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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के ge अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा। 
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‘asia’ के किसी उपन्यास को असाधारण” कहना 
शब्दों का अपव्यय करना है क्योंकि उतने की तो उस 
से कमसे कम आशा को जाती है। अपने-अपने 
अजनबी केवल असाधारण नहीं, हिन्दी में और 
कदाचित्‌ भारतीय साहित्यों में अपने ढंग का अद्वितीय 
है। “मृत्यु से साक्षात्कार' को विषय बना कर मानव के 
जीवन और उसकी नियति का इतने कम और इतने 
सरळ शब्दों में ऐसा मार्मिक और भव्य विवेचन शायद 
ही कोई दूसरा लेखक कर सकता AT मृत्यु को सामने 


. पा कर केसे प्रियजन भी अजनबी हो जाते हैं' ओर 


अजनबी एक-एक पहचाने हुए, कैसे इस चरम स्थिति में 
मानव का सच्चा चरित्र उभर कर आता है--उस का 
प्रत्यय, उस का अदम्य साहस ओर उस का विमल 
अलौकिक प्रेम भी वेसे ही और उतने ही अप्रत्याशित 
ढंग से क्रियाशील हो उठते हैं जेसे उस की ,निम्नतर 
प्रवृत्तियां... TS 

अपने-अपने अजनबी के पात्र विदेशी हैं और 
कहानी भी विदेश में घटित होती है, पर अपनी 
गहराई में उपन्यास पुर्वं ओर परिम का भी एक 
साक्षात्कार हे : मृत्यु के प्रति जिन दो विरोधी भावों 
की टकराहट इन में है, वास्तव में उनके पीछे पूवं और 
पश्चिम की जीवन:दृष्टियाँ हैं: वे दो दृष्टियाँ ही यहाँ 
मिळती हैं और मानव-जीवन के एक नये आयोम का 
उन्मेष करती हैं । “ओर यह आप के हाथों में है इस 
कृति का छठा संस्करण | | | 
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योके और सेल्मा 


एकाएक सन्नाटा छा गया । उस सन्नाटे में ही योके 
ठीक से समझ सकी कि उस से निमिष भर पहले भी 
कितनी जोर का धमाका हुआ था--बल्कि धमाके को 
मानो अध-बीच. में दबा कर हो एकाएक सन्नाटा छा 
गया था । 

वह क्या उस नीरवता के कारण ही था, या कि 
अवचेतन रूप से सन्नाटे का ठीक-ठीक अर्थ भी योके 
समझ गयी थी, कि उसका दिल इतने जोर से धड़कने 
लगा था ? मानो सन्नाटे के दबाव को उस के हृदय 
की धड़कन का दबाव रोक कर अपने वश कर लेना 
चाहता हो I | 

बर्फ तो पिछली रात से ही पड़ती रही थी। वहाँ 
उस मौसम में बफ़ का गिरना, या लगातार गिरते 
रहना, कोई अचम्भे की बात नहीं थी। शायद उस का 
न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती। लेकिन 
योके ने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफ का पहाड़ 
यों टूट कर उन के ऊपर गिर पड़ेगा ओर वे इस तरह 
उस के नीचे दब जायेंगे | ज़रूर वह बफ़ के नीचे दब 


योके और सेलमा 


गयी है, नहीं: तो उस अधूरे धमाके और उसके बाद की नीरवता 
का और क्या अर्थ हो सकता है ? 
'वे दब जायेंगे--सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 
नहीं है और मातो इससे उस की तात्कालिक समस्या हल हो 
गयी, क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करने को कोई दूसरी बात 
सिल गयी जिस से उसका ध्यान तूफ़ान को ओर से हट जाये। 
मिसेज एकेलोफ़ का क्या हुआ होगा ? योके दौड़ कर दूसरे कमरे 
में गयी-लेकिन देहली पार करते ही ठिठक गयी। श्रीमती 
एकेलोफ़ धुँधली खिड़की के पास घुटने टेक कर ast थीं। उन 
की पीठ योके की ओर थी । रूमाल से dr हुआ सिर तनिक- 
सा झुका हुआ था, जिस से योके ने अनुमान किया कि वह प्रार्थना 
कर रही होगी | वह दबे पांव लोट कर जाने ही वाली थी कि 
श्रीमती एकेलोफ़ ने खड़े होते हुए कहा : "uu, योके, तुम डर तो 
नहीं गयीं ?” 
योके को प्रश्‍न अच्छा नहीं लगा । उसने कुछ रुखाई से 
कहा : 'किस से. ?' 


श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हम लोग बमं के नीचे दब गये हैं । | 


अब न जाने कितने दिन यों ही कैद रहता पड़ेगा । मैं तो पहले 
भी एंक-आध जाड़ा यों काट चुकी हैँ, लेकिन तुम-- 

योके ने कहा : “मैं बफ से नहीं डरतो । डरती होती तो यहाँ 
आती हो क्यों? इस से पहले आल्प्स में बर्फानी चट्टानों की चढाइयाँ 
चढ़ती रही हँ--एक बार हिम-नदी से फिसळ कर गिरी भी थी। 
हाथ-पेर टूट गये होते-बच हो गयो । फिर भी यहाँ भी तो बप्र 
की सेर करने हो आयी थी ।' 
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योके ने क्रहा : “ऑण्टो सेल्मा, मेरो चिन्ता न करें--मैं काम 
चला लँगो | लेकिन आप के लिए कुछ--” ^ 

सेल्मा एकेलोफ़ के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आयी d 
qis सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा ही लगा। एक गहरी दृष्टि, 
योके पर डाळ कर तनिक रुक कर उन्होंने पूछा: “अभी क्या 
बजा होगा ?' 

gib ने कलाई की घड़ी देख कर कहा: 'कोई साढे 
ग्यारह ।' 

“तब तो बाहर अभो रोशनी होगी । चल कर कहीं से देखा 
जाये कि बफ कितनी गहरो होगो--या कि खोद-खाद कर रास्ता 
निकालने की कोई सूरत हो सकती है या नहीं । वेसे मुझे लगता 
.. तो यही है कि जाड़ों-भर के लिए हम बन्द हँ? - 

योके ने कहा: भेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हुं !' ओर फिर 
एकाएक इस चिन्ता के बेतुकेपन पर हँस पड़ी । 

आण्टी सेलमा ने कहा; ‘Gel तो शायद-मेरी भी इतनी 
नहीं है--पर-- | 

योके ने चौंकते हुए पुछा : आप को छुट्टी, आण्टी सेल्मा ?' 

श्रीमती एकेलोफ ने बात बदलने के ढंग से कहा, 'फिर ag 
भी देखना चाहिए कि इस केबिन में रसद-सामान कितना है-- 
यों जाड़ा काटने के feu सब सामान होना तो चाहिए | 
चलो, देखें ।' , 

योके वापस मुड़ी और अपने पीछे श्रीमती एकेलोफ़ के घीमे, 
भारी ओर कुछ घिसटते हुए पैरों की चाप सुनती हुई रसोई की 
ओर बढ़ चली । रसोई के और उसके साथ के भण्डारे से दोनों 
ही प्रश्नों का उत्तर fas सकेगा- रसद का अनुमान भो हो 
जायेगा और अगर बर्फ़ के बोझ के पार प्रकाश की हलको सी भी 
किरण दीखने की सम्भावना होगी तो वहीं से दीख जायेगी । 


योके और सेलमा ei NN 


बयोंकि उसका रुख दक्षिण-पूर्व को है ओर धूप यहीं पड़ सकती है-- 
धूप तो अभी क्या होगी, पर इस बफ़ के झवकड़ में जितना भी 
प्रकाश होगा उधर हो को STL 

दोनों ही प्रश्‍नों का उत्तर एक ही मिलता जान पड़ा--कि जो 
कुछ है जाड़ों-भर के लिए काफ़ी है। खाने-पीने का सामान भी है 
ओर चर्बी के स्टोव के लिए काफ़ी ईंधन भी; और शायद जितनी 
बफ़ के नीचे वे दब गयी हैं उस के मार्च से पहले गलने की 
सम्भावना बहुत कम है। TH की तह शायद इतनी मोटी न भी 
हो कि बाहर से उसे काटना असम्भव हो, लेकिन बाहर से उसे 
काटेगा कौन, और भीतर से अगर काटना शुरू कर के वे इस एक 
हिमपात के पार तक पहुँच भी सकें तो तब तक और qui पड़ 
* जायेगी इसःका क्या भरोसा है? यह तो जाड़ों के आरम्भ का 
तुफान था, इस'के बाद तो बराबर ओर sU पड़ती ही जायेगी । 
उन्हे तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे बफ के नीचे ही दबीं, 
जिस से केबिन वचा रह गया और अब जाड़ों-भर सुरक्षित ही 
समझता चाहिए। अगर उस के साथ चट्टान भी टूट कर गिर गयी 
'होती--तब-- 

इस कल्पना से योके सिहर उठी ओर बोली: 'चलिए, चल 


कर बेठें। अभी तो कुछ करने को नहीं है, थोड़ी देर में भोज 
की तैयारी करूँगी d i : 


दुसरे कमरे में जा कर बेठते हुए श्रीमती एकेलोफ ने कहा: M 


'भब को बार बिलकुल पुरा क्रिसमस होगा ! क्रिसमस के साथ बफ़ं 
जरूर होनी चाहिए, और अब की बार बफ़ ही बर्फ होगी--नोचे- 
ऊपर सब am grau !' = 

एक स्वरहीन हँसी हँस कर उन्होंने फिर कहा: 'थोड़ी-सी 
. लकड़ी भी तो पड़ी है--उसको अगर अभी से ला कर यहीं रख 
: छोड़ें तो सुखी रहेगी और क्रिसमस के दिन भारी आग जलायेंगे । 


अपने-अपने अजनवी 
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बयोंकि गरमाई भी तो बर्फ से कम जरूरो नहीं है । ^ 

योके ने खोये हुए स्वर में कहा-: 'लेकिन ऑण्टो, क्रिसमस तो 
अभी बड़ी दूर है। तब तक क्या होगा ? 

आँण्टी सेल्मा उठ कर योके के पास आ गयीं और उसके कन्धे 
पर हाथ रखती हुई बोलीं : 'योके, तुम्हारी अभी उमर हो ऐसी 
हैन! सभी-कुछ बड़ी दूर.लगता है । मुझ से पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दुर नहीं है, मेरे लिए ही-- ओर वह फिर बात अधूरी 
छोड़ कर चुप हो गयीं | 

योके ने एक बार तोखी नजर से उन को ओर देखा | आण्टी 
सेल्मा क्या कहना चाहती हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहतीं जो 
बार-बार उन की जबान पर आ जाता है? क्या वह उन से सोधे- 
सीधे पूछ ले कि उन के मन में क्या है ? क्या सचमुच आण्टी सेल्मा . 
का यही अनुमान है कि वे दोनों अब बचेंगी नहीं-यही an से 
Sar हुआ काठ का वेगळा उन की कत्रे बन जायेगा ? बल्कि ma 
बन क्या जायेगा, HA तो बनी-बनायी तैयार है और उन्हीं को 
मरना बाक्को है! Ha तो समय से ही बन गयी $— उन्हे ही मरने 
में देर हो गयी है--इस काल-विपर्यय के लिए निश्‍चय ही विधि 
को दोष नहीं दिया जा सकता !. 

लेकिन वह ऑण्टो सेल्मा से क्या पूछे-केसे पूछे? यहाँ सेर 
करने और ब्र पर दौड करने तो वह स्वेच्छा से ही आयी थी 
ओर पहाड़ की अधित्यका में इस काठ-बँगले की स्थिति से TEE 
हो गयी थी, और यहाँ रहने का प्रस्ताव भी उसी ने किया था! 
आण्टी सेलमा गड़रियों की माँ है-दो wen अब भी गडरिये हैं, 
` एक लकड़हारा हो गया है; तीनों नीचे गये हुए हैँ और जाड़ों के 
वाद ही लोट कर आयेंगे'। यह तो उन का हर साळ का क्रम हे 
जाड़ों में रेवड़ ले CAA चले जाते हैं ओर वसन्त में फिर आ 
जाते हैं। यों तो "ऑग्टी सेल्मा को भो चले जाना चाहिए था, 
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लेकिन न जाने क्यों इस वर्ष वह यहीं रह गयीं। उन्हें देख कर 


पहले तो योके को आईचय हुआ था, वयोंकि उस का अनुमान था C 


कि काठ-बँगला खाली ही होगा, जेसा कि प्रायः इन पहाड़ों में होता 


है। फिर उस ने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया | 


कंजूस ओर शवको तबीयत की होगी और उस को सामान से भरा 
हुआ घर खाली छोड़ कर जाना न रुचा होगा--जाड़ों में काम- 
काज तो कुछ होता नहीं, और बफ़े के नींचे उतनी ठण्ड भी नहीं 
होती जितनी बाहर खुली हवा में, और बढ़ों को चिन्ता किस बात 


. की--एक ही जगह बेठे-बेठे पगुराते रहते हैँ! अतीत की स्मृतियाँ 


कुरेद कर जुगाली करते हँ और फिर निगल लेते हैं । 
लेकिन जाड़ों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस माँगता है-- 


` कंजूस होना: हो तो काफ़ी नहीं है; और बुढ़िया को कहीं कुछ हो- 


हवा जाये तो... 


योके ने मानो अपने विचारों की गति रोक्ने के लिए gr 
कहा : थोडी-सी लकडी तो आज भी जलायी जा सकती है--में 
अभी आग जला दूँ ?' 


आण्टी सेल्मा ने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : 'नहीं, अभी _ 


क्या करेंगे | या चाहो तो रात को जला लेना फिर थोड़ा रुक 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जला कर बैठने की 
इच्छा हे ? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर-- 

. पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक खचे हो जायेगी ? पर वैसा 
सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम से कम ढाई महीने वहाँ 
Em की सम्भावना तो उन्हें करनी हो चाहिए--यानी बचे रहे 


. Stt तीन महीने भी हो जायें तो हो सकते हैं। यों यह भी 


विळकुलू असम्भव तो नहीं हे कि कोई उसे खोजने हो वहाँ आ 


_ जाये-घर के लोगों को तो पता ही है और पॉल तो यहाँ से ए 
Los af | | SU 
दी दिन की दूरी पर होगा | पॉल तो रह नहीं सैकेगा--जरूर उसे 
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de ही निकालेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुंनिया के 
किसी भी देश में होतीं तो मैं तुम्हें खोज निकालता--लाखों- 
करोड़ों में तुरन्त पहचान लेता...वह दूसरी टोली के साथ दूसरे 
पहाड पर गया था और aH से उतरते आते हुए नीचे मिलने को 
बात थी। ढाई महीने--तीन महीने ! कन्नगाह--क्रिसमस | पाताल- 
लोक में देव-शिशु का उत्सव । नगर में भगवान्‌ ! पॉल ढूँढ़ 
— निकालेंगा--पर किस को, या मेरी... _ 
अनचाहे ही योके के मुख से निकल गया : 'नहीं ऑण्टी सेलमा; 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। आग से शायद 
ऑण्टो सेलमा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से योके को ओर | 
. देखती रहीं । फिर उन्होंने धीरे-धीरे, मानो आधे स्वगत भाव से 
. कहा : 'खतरे की कोई बात नहीं हे, योके ! वेसे खतरा तुम्हारे 
लिए कोई नयी चीज भी नहीं है | तुम तो तरह-तरह के ख़तरनाक 
खेल खेलती रही हो लेकिन एक बात £i खतरे में डर के दो 
चेहरे होते हैं, जिन में से एक को दुस्साहस कहते हैं; कई लोग इसी 
एक चेहरे को देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बैठते d और कहीं के 
कहीं पहुंच जाते हैं। लेकिन धीरज में डर का एक ही चेहरा होता 
है, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान लेना हो 
अच्छा है--तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अजनबी डरके 
साथ Sp हो कर केसे रहा जा सकता है ? नहीं रहा जा सकता-- 
बिलकुल नहीं रहा जा सकता ! .. अच्छा, d आग जला लो, फिर 
भेरे पास बैठो, बहुत-सी बातें करेंगे। में तो अजनबी डर की बात 
कह गयी--अभी तो हम-तुम भी अजनबी-से हैं, पहले हम लोगं तो 
पुरी पहचान कर लें ! 


[_] 
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१५ RARR : 
क़ब्घर के दस दिन...सुना है कि दसवें दिन. मुरदे उठ वेठते 
हे और किसी फ़रिरते के सामने अपना हिसाब-किताब करने के 
feu हाजिर होते हैं। लेकिन इस कब्रगाह में तो हम दो ही हैं; 
ओर उठ बेठने का कोई सवाल ही नहीं हुआ-ओर फरिश्ता भी 
तो हम दोनों में से किस को समझा जाये ! 
आण्टी सेलमा तो बूढ़ी है, और हिसाब करने का दिन उस का 
ही पहले आयेगा । या कि कम से कम उस के मन की अवस्था कुछ 
अधिक aie होगी । लेकिन फ़रिश्ता क्या मैं हूँ ? मेरे भीतर जेसे 
दूषित विचार उठते हें उन को देखते हुए इस कल्पना से बड़ा 
व्यंग्य और नहीं हो सकता | फ़रिब्ता हम दोनों में से कोई है तो 
शायद आण्टो सेल्मा, जिस के चेहरे पर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोक का नहीं हे-ओर जिसे देख 
कर में बेचेन हो उठती हैं, ओर मेरा मन हो उठता है कि कुछ 


तोड़-फोड़ कर बेट | 


१६ दिसम्बर : 


_ एक अन्तहीन, परिवर्तनहीन धुंधळी रोशनी, जो न दिन की 
है न रात की है, न.सन्ध्या के किसी क्षणको ही है 


रोशनी जो कि शायद रोशनी भो नहीं है; इतना ही कि उसे 
- अन्धकार नहीं 


कहा जा सकता | हमेशा सुनती आयी हैं कि कब्र में 


बड़ा अंधेरा होता है, लेकिन यहाँ उस की भो असम्पुणंता ओर 
विविधता है ! शायद यही वास्तव में मृत्यु होतो है, जिस में कुछ 
भी होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है । होते-होते रह 
जाना हो मृत्यु का विशेष रूप हे जो मनुष्य के feu चुना गया है 
जिस में कि विवेक है, अच्छे-बुरे का बोध है । यह उस में न होता 
तो उस का मरना सम्पूर्ण हो सकता | जो चुकता वह सम्पुर्ण चुक 
जाता; या जो रहता उस का बना रहना भी असन्दिग्ध होता। 
यह हमारे युगों से सँचे हुए नोति-बोध को सज़ा है कि हमारा 
मरना भी अधूरा ही हो सकता है--मर कर भो कुछ हिसाब बाक़ो 
रह जाता है ! | ; 
एक TIS रोशनो--एक ठिठक्रा हुआ निःसंग जीवन । मानो 
घड़ी ही जीवन को चलाती है, मानो एक छोटी-सी मशीन ने जिस 
को चाबी तक हमारे हाथ में है, ईश्वर.की जगह ले ली है। और 
हम हैं कि हमारे इतना भो वश नहीं है कि उस यन्त्रको चाबी न 
दें, घड़ी को रुक जाने दें, ईश्वर का स्थान हड़पने के लिए यन्त्र 
के प्रति विद्रोह कर दें, अपने को स्वतन्त्र घोषित कर दें !...घड़ी 
के रुक जाने से समय तो नहीं रुक जायेगा और रुक भो जायेगा 
तो यहाँ पर क्या अन्तर होने वाला है, घड़ी के चलने पर भो तो 
यहाँ समय जड़ीभूत है! एक हो अन्तहीन लम्बे शिलित क्षण में में . 
जी रही हूँ-जीती ही जा रहो हुँ--और वह क्षण ज़रा भो नहीं 
बदलता, टस से मस नहीं होता है ! क्या अपने सारे विकास के 
बावजूद हम मनुष्य भो निरे पौधे नहीं हैं जो बेबस सूरज की ओर 
उगते हें ? अंधेरे में भी अंकुर मिट्टी के भोतर ही भीतर सूरज को 
ओ ओर बढ़ता है, रौंदा जाकर फिर टेढ़ा होकर भी सूरज की 
^ ओरे हो मुडता है। कोई कहते हैं कि सब पौधे धरती के केन्द्र 
से बाहर को ओर बढ़ते हे-र्‍यानी केन्द्र से दूर हटने को प्रवृत्ति 
उन्हें सूरज की ओर॑ ठेलती है । लेकिन इस केन्द्रापसारी प्रवृत्ति 


es. योके ओर ASAT | g 


को भी अन्तिम मान लेना तो वेसा ही है जेसे हम पृथ्वी को 
सोरमण्डळ से अलग मान लें । पृथ्वी भी सूरज की ओर खिचती 
भी है ओर सुरज की ओर से परे को ठिलती भी रहती है। इसी 
तरह अंकुर भी जड़ों को नीचे को ओर फेकता है और बढ़ता है 
सूरज की ओर ! 

ओर हम जड़ें कहीं नहीं फेंकते, या कि सतह पर हो इधर- 
उधर फेलाते जाते हैं, लेकिन जीते हें सुरज के सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवन की हर क्रिया को, हर गति को अनुशासित 
कर रहा है। हम सब मूलतया सूर्योपासक हैं; और हमारे चिन्तन 

. में चाहे जो कुछ हो, हमारे जीवन में सूयं ईश्वर का पर्याय है। 

सूर्य ओर ईश्वर, सूर्यं और समय, इसलिए सूर्यं और हमारा 
जीवन-जहा सूर्य नहीं है वहाँ समय भी नहीं है । 

लेकिन में जहाँ हूँ क्या सूर्य वहाँ सचमुच नहीं है? क्या काल 
वहाँ सचमुच नहीं हे? क्या दावे से ऐसा न कह सकता ही मेरी 
यहाँ की समस्या नहीं है? मैं मानो एक काल-निरपेक्ष क्षण में 
रंगी हुई हुं-वह क्षण काळ की लड़ी में से टूट कर कहीं छिटक 


गया है और इस तरह अन्तहीन हो गया है-अन्तहीन और 
“अर्थहीन | 


— १९ दिसम्बर 


शाम को हम लोग Mar खेलने बैठे थे। ऑण्टो सेल्मा न जाने 
कहाँ से एक पुराना डिब्बा ले आयी थो जिस में ताश की जोडी 
रखी र । मुझ से बोली--'मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 

एम सिखाओगी तो सीख लूंगी | तुम्हारा“ मत भी लगा रहेगा? 
ऐसी बात नहीं थी कि वह ताश का खेल बिलकुल न जानती 
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हो। थोड़ो देर बाद जब हम लोग खेलने लगे तो मैं ने पाया कि 
ऐसा नहीं है कि बुढ़िया को उलझाये wats लिए या समय 
काटने के लिए ही हम लोग जबरदस्ती खेल रहे हैं। खेल अपने- 
आप चल निकला था। लेकिन एकाएक बुढ़िया की ओर से पत्ता 
फेंकने में देर होने पर मैंने आँख उठा कर देखा--पत्ता खींचते- 
खींचते वह सो गयी थी, यद्यपि पत्तों पर उस की पकड़ ढोली नहीं 
हुई थी । मैं चुपचाप बैठी रही । अगर उस के हाथ से पत्ते फिसल 
रहे होते तो ले कर समेट देती, लेकिन इस हालत में पत्ते लेने की 
कोशिश से वह जाग जाती । मैं किकतंव्यविमूढ़-सी उस के चेहरे 
की ओर देखती रही। साधारणतया मैं उस की ओर प्रायः नहीं 
देखती, क्योंकि मुझे डर लगा रहता है कि कहीं मेरी आँखों में 
कोई छिपा हुआ विरोध-भाव उसे न दीख जाये; क्या फायदा, 
जब इस क्रत्र-घर में जितने दिन साथ रहना है रहना ही है.... . 

अब उस का चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझें लगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है। 
लेकिन अनदेखे हो, क्योंकि बुढ़िया से आँख मिलने qx शायद 
सव कुछ बदल,जाता । 

चेहरे की हर रेखा में इतिहास होता है और आण्टी सेलमा | 
का चेहरा जिन रेखाओं से भरा हुआ है वे सब केवल बर्फानी 
जाडो की देन नहीं हे । लेकिन क्या.में उस इतिहास को ठीक-ठीक 
पढ़ सकती हें? आँखों की कोरों से जो रेखाएँ Heal हैं ओर एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हैं, उन में कहीं बड़ी करुणा है-- 
एक कर्मशील करुणा, जो दूसरों की ओर बहती है, ऐसी करुणा 
नहीं जो भीतर की ओर मुडी हुई हो ओर दूसरों की दया चाहती 
Eri लेकिन नासा के नीचे ओर होंठों के कोनों पर जो रेखाएं हैं 
वे इस करुणा का खण्डन न करतो हुई भी ओर ही कुछ कहती 
हें...भेरी आँखें सरि चेहरे पर घूम कर फिर बुढिया की बन्द 
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आँखों पर टिक गयी । अगर उस की पलकें पारदर्शी होती--एक । 
ही तरफ़ से पारदर्शी, जिस से कि बुढिया तो सोयी रहती पर मैं 
उस की आँखों में झाँक सकती--तो में शायद इस पहेली का उत्तर 
पा लेती । उन आँखों से पुछ लेती कि बुढ़िया के जीवन का रहस्य | 
क्या है--क्या बात है उस केश्अनुभव-संचय में जिस तक d पहुंच | 
नहीं पाती हूँ ! 
कि एकाएक में ने जाना कि बुढ़िया की आँखें खुली E) | 
बिना हिले-डुले अनायास भाव से वे खुल गयी थीं और भरपूर 
मेरी आँखों में झांक रही थीं। मैं ने सकपका कर आँखें नीची 
कर लीं। , 
बुढ़िया ने मानो मुझे असमंजस से उबारते हुए कहा : d 
सो गयी थी! मुझे माफ़ करना।' और उस ने हाथ का पत्ता 
खेल दिया। | 
बात इतनी ही थो। लेकिन जाने क्यों मुझे लगा कि वह 
सोयी हुई नहीं थी। नींद में--चाहे कितनी भी हलकी नींद में-- 
स्नायु कुछ न कुछ ढोले होते ही हें और उन की शिथिलता 
पहचानी जा सकती है । लेकिन बुढ़िया में कहीं भी उस का कोई 
' लक्षण नहीं दीखा था-वह मानो एकाएक कहीं गायब हो गयी 
ज र लौट आयी थी--और उस में मे औचक पकड़ी 
गयी थी | | 
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` _ आज फिर वेसा ही gar । बुढ़िया ने एकाएक आँखें बन्द कर 
a vt ओर सुझ लगा कि de सो गयो हेत लेकिन मैं दुबारा पकड़ी ; 
“ Wmistum नहीं थो। में ने उस के चेहरे पर आँखें नहीं 
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टिकायीं, कनखियों से ही बीच-बीच में देखती रही । लेकिन मुझे 
लगा कि आण्टी का चेहरा सफेद पड़ गया है4 मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस कर के आँख उठा कर देख सकूँ तो पाऊंगी 
कि उस की पलकें सचमुच पारदर्शी हैं-बल्कि शायद सारी त्वचा c 
ही पारदर्शी है | | 
जब देर तक वह नहीं जागी तो में ने हिम्मत कर के आँखो से 
नीचे तक के उस के चेहरे की ओर देखा । चेहरा निश्चल ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि होंठ न केवल शिथिल ही हुए हैं बल्कि थोड़ा 
और कस गये हैं। और गले में एक ओर रह-रह कर एक स्पन्दन 
भी होता जान पड़ा-मानो शिराएँ खिंचती हैं ओर फिर ढोली हो 
जाती हैं, फिर खिचती हैं और फिर ढीली हो जाती हैं। यह तो 
शायद नींद नहीं है; और बोलना उस में बाधा देना भी नहीं 
` होगा...मैं ने एकाएक पूछा : "तबीयत तो ठीक है ऑण्टी ?! 
ऑण्टी ने बिना हिले-डुले आँखें खोळ कर कहा $ हाँ, में बिल- 
* कुल ठीक हूँ--यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है।' 
मैं चुप रही । थोड़ी देर बाद ऑॉण्टी थोड़ा हिलीं ओर फिर 
कुरसो में हो अपनी वेठक बदल कर पूरी तरह जाग गयीं । 
मैं ने पूछा : 'ओढ़ने को कुछ छा दूं ? 
उन्होंने मेरे प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा उस से 
बिलकुल स्पष्ट था कि बात टाली जा रही है--कि उन्हें यह पसन्द 
नहीं है कि मैं उनकी तरफ़ अधिक ध्यान Š | 
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` हम समय की बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह है। किस का 
प्रवाह है? क्षण का"। लेकिन क्षण क्या है? यह जानने का मेरे पास 
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कोई उपाय नहीं है। एक ढंग है घड़ी के टिक्‌-टिक्‌ से नापने का, 
उस टिक्‌-टिक के और भी खण्ड किये जा सकते हैं और माना जा 
सकता है कि वेसा छोटा से छोटा खण्ड क्षण है । विज्ञान के तरीके 
दूसरे भी हे-निरे गणित-से सिद्ध किया जा सकता है किसमय | 
का छोटे-से छोटा अविभाज्य अंश कितना होता है और उस अंश | 
को भो क्षण कहा जा सकता है । | 
लेकिन ऐसा विज्ञान और ऐसी जानकारी किस काम की ? 
हमारे लिए समय सव से पहले अनुभव है--जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है। सूर्य को गति समय नहीं है, बल्कि उस गति के 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उत का होते रहना ही समय को 
माप है। और अनुभव की भाषा में क्षण क्या है? 
समय मात्र अनुभव है, इतिहास है। इस सन्दर्भ में 'क्षण' वही | 
है जिस में अनुभव तो है लेकिन जिस का इतिहास नहीं है, fra 
का भूत-भविष्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वतंमान है, इतिहास Sat, 
स्मृति के dat से अदुषित, संसार से मुक्त। अगर ऐसा नहीं है, 
तो ns क्षण नहीं है, क्योंकि वह काल का कितना ही छोटा खण्ड | 
_ क्यों न हो उसमें मेरा जीना काल-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक 
. जीना है। वह बिन्दु नहीं है रेखा है; रेखा परम्परा है ओर क्षण 
परम्परामुक्त होना चाहिए । 
आण्टी सेलमा इन बातों को नहीं सोच सकती; नहीं तो में उस 
` से इस बारे में बात करती। उस के जीवन में कुछ है .जो कि इन 
. सव बात : से बिलकुल अलग है । वह मेरे लिए अजनबो है, लेकिन 
गता है कि उस में कुछ ऐसा सच है जो मैं ने नहीं जाना है। मेरे 
सच से बिलकुल अलग और दुसरा सच | सच |. वह सच भी काल- 
निरपेक्ष नहीं है--सेल्मा भी काल में हो जीती है जेसे कि हम सब 
` जोते हैं, लेकिन वह मानो किसी एक कोल में नहीं जीती बल्कि 
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समूचे काल में जोती है। मानो वहाँ फिर+ काळ एक. प्रवाह 
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नहीं है, उस में कुछ भी आगे-पीछे नहीं है बल्कि सब एक साथ 
है। सब एक साथ है, इसी लिए इतिहास “नहीं gi इसी लिए 
स्मृति है, और उस के साथ ही परस्परता से मुक्ति है--सभी कुछ 
क्षण है | 

यह में सोचती हूँ; लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना बेईमानी है--कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचयका भाव इतना घना हो जाता 
है कि मेरा मन होता है, उसके कन्थे पकड़ कर उसे झकझोर दू 
और पुछुँ--तुम कोन हो ?' मेरी मुट्रियां मिच जातो हैं और में 
उस के सामने से ge जाती हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने आपसे 
डर लगने लगता है | न जाने क्या कर वेट | 
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विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाड़ा at 
गया है। रसोई और भण्डार-घर की दीवारों से थोड़ा-थोड़ा पानी 
रिस करं अन्दर आता रहा है ओर अब हम बहुत सी चीज़ें 
बड़े कमरे में ही उठा लाये हें । भण्डारे से एक छोटा किवाइ उधर 
को खुलता है जिधर लकड़ियों का ढेर रखा रहता है। लकडा 
लाने के लिए रास्ता बाहर से है, जो कि अब बन्द है। इस किवाड़ 
को थोड़ा ठेल-ठाल कर एक-दो लकड़ियाँ खींचने का रास्ता बन 
गया | लकड़ियाँ खींचीं तो किवाड़ तनिक सा ओर खुल सका, ओर « 
इस प्रकार अब थोडी-थोडी लकड़ियाँ भीतर लाने का मागं बन | 
गया है। लकड़ियाँ भ्रीग गयी हैं और Fars खोलने से थोडा- 
थोड़ा पानी भी भण्डारे के अन्दर आता है, लेकिन उस की चिन्ता 
नहीं है । हम लोग जो कुछ थोड़ा-बहुत खाना पकाते हैं, वेठने के 
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कमरे में जडे स्टोव पर हो; उसी के सहारे लकडियाँ टेक दो जाती 
हैं जो धीरे-धीरे सूखती रहती हें । ओर दुसरे-तीसरे चिमनी भी 
जला लेते हैं जिस से एक अनोखा लाल-लाल प्रकाश कमरे में फेल 
जाता है। क्रब्रगाह के अन्दर आग का लाल प्रकाश--क्या यही 
नरक की आग है? आज में एकाएक आण्टी से यही पूछ बेठी। 
मेंने कहा : 'इस लाल-लाल आग को देख कर लगता है कि शेतात 
अभी चिमनी के भीतर से उतर कर HAA आ जायेगा हम से 
हिसाब करने !' और बात को हलका करने के लिए एक नक्रली 
हंसी हँस दी I 
आण्टी अगर चौंकीं भी तो उन्होंने दीखने नहीं दिया। थोड़ी 
देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं ओर फिर बोलीं : चिमनी से 
उतर कर शेतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है--क्रिसमस 
को अब कितने दिन हैं ? 
मुझे बात वहीं छोड़ देंनी चाहिए थी । लेकिन में ने जिद कर 
* के कहा-'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ ऊपर--क्रत्न में थोड़े 


j हो आयेगा | 
= बुढ़िया ने पूछा : 'योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु को ओर 
/ यों रहता है?” 

| m को हठात्‌ गुस्सा आ uri मैं ने रुखाई से कहा: 

क्योंकि वही एकमात्र सचाई है--क्योंकि हम सबको मरना E 

कहने को तो कह गयी; पर फिर मुझे क्लेश हुआ। लेकिन 

साथ-साथ माफी माँगते भी नहीं बना; मैंने कहा : 'इतने दिनों की 
र निष्क्रियता से मेरी ननज ऐसी हो गयी हैं कि-- 
fear ने बात को वहीं छोड्‌ दिया । जितनी परोक्ष मैंने 
___ उसको याचना को थी उतनो ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा: | 
“लेकिन क्रिसमस को कितने दिन हँ--दावत होगी । सब कुछमें _ 
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में ने कहा : “नहीं ऑण्टी, सोच लें कि. क्या-क्या बनेगा-- 
qx बनाऊंगी में हो । आप को तकलीफ होती है, और मुझे तो 
काम चाहिए ।' 

वुढिया ने कहा : अच्छी बात है....' 

फिर सोच लिया गया कि क्या-क्या बनेगा । कल ओर परसों 
शायद हम दोनो के पास हो काफ़ो काम रहेगा--यद्यपि इस जगह 
में क्या कल और क्या परसों ! और क्या क्रिसमस, सिवा इस के 
कि एक दिन को हम बड़ा दिन मान लेंगे--एक दिन को नहीं, 
घड़ी के एक खास चक्कर को | c 
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आधी रात | | 

कायदे से तो इस समय हमें साथ वेठ कर क्रिसमस के 
आगमन का. अभिनन्दन करना चाहिए WT, लेकिन हम लोगों में 
बिना बहस के ही यह मौन समझौता हो गया था कि रात को देर 
तक नहीं AST जायेगा । एक तो हम दोनों कल और आज के काम 
से कुछ थक भी गये, दूसरे न जाने क्यों दिन-मर ऐसा लगता रहा 
कि क्रिसमस की यह खुशी नक्कली या झूठी तो नहीं हे लेकिन बहुत 
ही पतले काँच की तरह इतनी नाजुक है कि छूने से ही नहीं, ज़रा- 
सी आवाज़ से भी टूट जा सकती है-जेसे वायळीन के स्वर से 
काँच का गिलास चटक सकता है। हम दोनों मानो ऐसे ही पतले 
काँच की सतह पर वेठ कर हँस रहे हैं; यह एक जादू हो है कि 
हमारे बेठने से ही वह कांच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्चय 
है कि हिलने-डुलने से. टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जायेगा | और जेसे 
उस काँच के नीचे फिर और कुछ नहीं है, अतल अंधेरा गतं है जिस 
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- में हम गिरेंगे और गिरते चले जायेंगे । बुढ़िया अभी बड़े कमरे में 
बेठी है। हम लोगों ने क्रिसमस-तरु बनाना चाहा था, लेकिन हमारे 
किसी भी गढ्न्त पर विश्वास करने को तैयार होने पर भी, ईंधन को 
लकडी और डोर से वाँध कर हम ने जो पेड़ बनाया उसे हमारी 
आँखें स्वीकार न कर सकी | उतना झूठ हम नहीं निगल सके, 
और ऑण्टी ने ही कहा कि wel, इसे रहने दो !' 

फिर थोड़ी देर हम लोग बेठे रहे । मानो किसी के पास कहने 
को कुछ नहीं था। इसी खाई को भरने के लिए में ने सुझाया, 
खाना हो खा लिया जाये। वह भी हो गया और फिर हम लोग 
आग के पास बेठ कर आग की ओर ताकते रहे। एक-दूसरे की 
ओर न ताकने के लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 

लेकिन फिर भी धीरे-धीरे वह मौन बोझल हो ही आया और 
उस की अनदेखी करना असम्भव हो गया । 

मैं ने पूछा: 'ऑण्टी, आप को ताश से भविष्य पढ़ना 
आता है?” | 

बुढिया ने कहा : 'नहीं, योके ! तुम पढ़ सकती हो ?' 

वहाँ से उठने का मौक़ा पाते हुए में ने कहा, “A ताश लाती 
हँ--आप का भविष्य पढ़ा जाये !' 

बुढ़िया ने तनिक मुसकरा कर कहा : 'मेरा भविष्य ! वह 
पढ़ना क्या आसान काम है !' 

में ने कहा : सभी अपने भविष्य को बहुत अधिक दुर्शेय और 


जटिल मानते हैं। उसे जानना चाहने की उत्कण्ठा का ही यह _ 
दूसरा पहलू है जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे | 


दुरूह मानते EU 2 
बुढिया ने वेसे ही मुसकराते हुए कहा : “नहीं, मेरे साथ यह 


बात शायद नहीं है। उस दृष्टि से तो भैरा भविष्य बहुत ही | 


r आसान है। कुछ भी जानने को नहीं है--न उत्कण्ठा है U 
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'ऐसा कैसे हो सकता है? अच्छा बताइए, आप क्या यह नहीं 

तता चाहतीं कि अगले क्रिसमस पर आप कहाँ होंगो--केसे 
9? 

'नहीं, में तो जानती gi में--यही git ओर--ऐसे ही 
git v 

में थोड़ी देर स्तब्ध रही At तो बुढ़िया की वात सच भी 
हो सकती है । वह यहीं ऐसे हो रहेगी, क्योंकि वर्षों यहीं ऐसे 
ही रहती चली आयी है । हो सकता है कि हमेशा से यहीं रहती 
आयी हो, और हो सकता है कि हमेशा यहीं रहती चली जाये! 
इन्हीं पहाड़ों की तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहोन और 
आकांक्षाहीन ! : 

में ने फिर कहा : 'लेकिन ओर भी बहुत-से लोग" हो सकते 
d : 

वुढिया ने मेरी बात काटते हुए कहा: “A अकेली हुँगी, 
योके । अगर यह जानती न होती तो शायद इस वर्ष भी अकेली 
न रही होती । में जान-बूझ कर यहाँ अकेली रह गयी थी-- 
तुम्हारा आना तो एक संयोग था जिस की में ने कल्पना नहीं 
की थी ।' द 

मैं ने कहा : 'ऑण्टी, आप को क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर 
लगा ?' फिर थोड़ा हँस कर में ने जोड़ दिया : अगर वेसा है तो 
मुझे दुख है, पर मेरी लाचारी है | यह तो में कह नहीं सकती कि 
मैं अभी चली जाती हुँ । वह HX बस का होता-- 

बुढ़िया ने सहसा गम्भीर हो कर कहा : कुछ भी किसी के बस 
का नहीं है, योके एक ही बात हमारे बस की है-इस बात को 
पहचान लेना | इस से आगे हम कुछ नहीं जानते ।' 

मेरे भीतर फिर घोर बिरोध उबल आया। इस को छिपाने 
के लिए में जल्दी से उठ' कर चलो गयी । खोज में अनावश्यक देर 
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लगा कर जब मैं ताश लेकर आयी और पत्ते छिपाने wit, तो 
बुढिया चुपचाप मेरी ओर देखती रही | फिर एकाएक उस ने मुझ 
से पूछा : 'योके, तुम चाहती हो कि में मर जाऊ? 

पत्ते मेरे हाथ से गिर गये ओर में ने अचकचा कर पूछा : 
'क्या-यह कैसी बात है, सेल्मा !' उसे ऑण्टी कहना भी में 
भूल गयी | 

उस ने कहा : “मै बुरा नहीं मानती, योके, तुम्हारा वेसा 
चाहना ही स्वाभाविक है। में भी चाहती हँ कि मर जाऊं, पर 
मेरे चाहने की तो अब ज़रूरत नहीं है । में जानती हूँ कि बहुत 
दिन बाक़ी नहीं हँ ।' 

में ने संभलते हुए कहा : 'नहीं आण्टी, अभी ऐसी कोन-सी 
बात है--तुम तो अभी बहुत दिन 

'तुम्हारा ऐसा कहना. भी स्वाभाविक है--तुम्हे कहना ही 
चाहिए । लेकिन मैं जानती हूँ। और आज में इतनी खुश हूँ कि 
तुम से कह ही दे, जिस से कि कल तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाये-योके, में बीमार हूँ और मुझे मालूम है कि अगला 
वसन्त मुझे नहीं देखना है।' 

थोड़ी देर बाद में ने ताश के पत्ते ज़मीन से उठाये और यन्त्र 
की तरह--एक खास तौर से बेवकूफ यन्त्र की तरह--उन्हें 
फेंटती रहो... 

वह रम्बा बेशऊर सन्नाटा ऐसा नहीं था जिस का क्रिसमस से 
पहले की रात से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके। पर वह सारी 
स्थिति हो ऐसी विसंगत थी। देव-शिशु के आसन्न अवतरण का 


कोई आनन्द, कोई स्फूति मुझ में नहीँ थी। आसन्न कुछ लगता 


- * था तो दूसरा ही कुछ जिसे में देखना नहीं चाहती, जानना नहीं 


चाहती, नाम देना नहीं चाहती-पर छाती पर रखे हुए बोझ-सी 
bg एक हो बात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी और गले की 
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साँस गले में अटका जाती थी--कि वहाँ ear और *योके के 
अलावा एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव-शिशु नहीं 
है.... - और मानो उसी की धड़कन मैं वातावरण में सुन रही थी 
और इसलिए उठ नहीं पा रही थी--मुझे लगता था कि उस से 
वह सहसा मूतँ हो जायेगा और तब सेल्मा भी जान लेगी कि उसे 
मैं ने बुलाया है | 

पर उसे ओर सहा भी नहीं जा सका । तब मैं ने बलातू अपने 
को उठाते SC कहा $ 'अब आराम करो, सेल्मा | गुडनाइट ।' 

सेल्मा ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा । फिर जो भी कहने 
जा रहो थी उसे रोक कर उस ने कहा : क्रिसमस मुबारक, योके।” 

मैं ने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सक़पकाते हुए 
उसे धो डालने के लिए कहा : 'क्रिसमस मुबारक, सेलम । बहुत- 
से क्रिसमस ! फिर थोड़ा रुक कर: “चाहिए तो था बेठ कर 
गाना, पर....' २ 

उस ने मुझे दिलासा देते हुए कहा : 'पर कोई बात नहीं, वह 
मौन में भी उतनी ही सहजता से आता है--गाना जरूरी नहीं है।' 

मैं ने फिर जल्दी से कहा : 'क्रितमस मुबारक !' ओर जल्दी 

से चली आयी । 


और अब आधी रात । 

‘ag मौन में भी उतनी ही सहजता से आता है।' वह कोन ! 
वह--वह,....वही जो सेलमा ओर मेरे बीच तीसरा आया था और 
वहाँ मौजूद था-अनाहुत.... 

नहीं, नहीं, नहीं! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा... ««« 

कहीं पॉल भी -क्रिसमस मना रहा होगा-कहां, किस के 
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साथ ? अपने खुले गले से गा रहा होगा--क्या वह भी इस समय 
मुझे याद करेगा--मुझे, जिस के साथ ही इस बफ़िस्तान में अकेला 
होने वह आया था-- नथुने फुला कर खुली बर्फीली हवा को पीने, 
और पोते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर केसी स्निग्ध 
गरमाई है--स्निग्ध, मधुर, स्फूतिमय ओर--हमारी....... 

पर वह बफिस्तान के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किस 
के साथ; और मैं--यहाँ हँ, बफ़िस्तान के नीचे, घुटन में, ओर 


मेरे साथ है वह, वह, वह... vee 
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वहीं wv पर बैठी और मेज़ पर सिर टेके मैं सो गयी थी-- 
शायद पहले थोड़े आँसू आँखो में चुमे थे घुएँकी तरह, फिर न 
जाने कब ऊँघ गयी थी फिर चौंक कर जागी थी गाने की आवाज 
सुन कर : घड़ी देखी थी तब डेढ़ बजा था । Acar धीरे-धीरे गा 
रही थो--गुनगुनाहट से कुछ ही ऊँचे स्वर से--देव-शिशु के 
आविर्भाव को खुशी का एक गान । वह बहुत देर पहले से गाती 
रही हो, ऐसा तो नहीं लगा--शायद बीच-बीच में गाती भी रही 
हो--नींद उसे न आती होगी ओर घडी तो उस के पास है नहीं... 

उस सन्नाटे में, रुक-रुक कर आता हुआ बूढ़ा गान सुन कर न 
जाने केसा लगने लगा | बीच-बीच में बुढ़िया की आवाज़ मानो टूट 
जाती-मानो वह हाफ रही हो, मानो उस की बूढ़ी सांस vas 
रही हो। फिर वह आवाज़ के साथ एक जोर की साँस खोंच कर 
फिर गाना शुरू कर देती और थोड़ी देर बाद मानो एक कराह-सी 
में तान फिर टूट जाती । 

सूना कमरा मानो किसी दबाव से घुटने लगा। में उठ बैठी 
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और नंगे पाँव ही धीरे-धीरे बुढिया के पलंग के पास गयी ? 

बुढ़िया उकड, बैठी थी । होंठों को गति के सिवा किसी गति 
के लक्षण उस की देह में नहीं जान पड़ रहे AI उसे देखती हुई में 
भी उस के कन्धे की ओट निश्चल खड़ी रही, लेकिन न जाने केसे 
उसे ज्ञात हो गया कि कमरे में दूसरा कोई है-दुसरा कोई क्या, 
कि मैं हुँ--और उस ने बिना qe हुए ही कहा : मैं अवतरण का 
गोत गुनगुना रही थी--बचपन को याद से--लेकिन में ने क्या 
तुम्हें जगा दिया ?? 

मैं ने कहा : 'नहीं ऑण्टी, मुझे नींद नहीं आ रहो थी तभी 
मैं ने आवाज़ सुनी और देखने चली आयी--शायद कुछ 
जरूरत. हो ।' : | 

बुढ़िया ने कहा : 'मेरी ऐसी भी हालत होगी कि“ गाऊं तो 
कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसी *रेत की ज़रूरत 
है ! लेकिन हाँ, बहुत जरूरत है--और हाँ, तकलीफ़ भी है। लेकिन 
गाती हूँ खुशी से ही-बैठो, तुम भी गाओगी ?' 

‘ag गाना तो मुझे नहीं आता । 3 

"तो जो आता है वही गाओ । शायद में भी गा सकूं-मेरे सब 
गाने बचपन के हो नहीं हैं, बाद में भी कुछ सीखे थे ।' 

मैं बेठ गयी । लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी मुँह से बोल 
नहीं निकला । सारी परिस्थिति में कहीं कुछ बहुत हो बेठोक 
लगा। जैसे अवतरण की बात भी गलत है ओर उसके गाने गाना 
भी ग़लत । अवतरण अगर हुआ है तो मृत्यु का और वह मृत्यु 
ऐसी नहीं है कि गाने से उस का स्वागत किया जाये! वह मेरे 
कन्धों पर सवार हो कर मेरा गला घोंट रही है। केसा बेपनाह 
है वह पंजा, जो छोड़ेगा गहीं लेकिन किसी की उंगलियों को छाप 
भी नहीं पड़ेगी ! मैं ने कल्पना की, मेरे हाथ बुढ़िया के गले पर हैं 
ओर उसे घोंट रहे हैं-बेपनाह हाथ--नहीं जानती कि उनको 
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पकड भी. ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन qeu 
के गले की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उसे 
पर कोई छाप क्या पड़ेगी ! 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया ने कहा : “नहीं, यह मेरा अत्याचार है। 
मैं तो गा सकती हूँ क्योंकि मैं अन्धी ga अन्धे अच्छा गाते हैं। 
तुम तो सब कुछ देखती हो--तुम्हें दुश्य ही अधिक अच्छे लगते 


हैं, स्वर नहीं । तुम्हें ठण्ड लग रही होगी, जाओ सोओ | भगवान 


तुम्हारा कल्याण करे p क्रिसमस मुबारक !' 
मैं ने यन्त्रवत्‌ दोहराया : 'क्रिसमस मुबारक !' और लोट 
आयी। 


' फिर मैँ/सोयी नहीं । बुढ़िया भी शायद नहीं सोयी। गाना तो 


. उसने बन्द र दिया। लेकिन बीच-बीच में एक बहुत ही धीमी 


हुंकार-सी u$ पड़ती, जो न मालूम साँस के कष्ट की थी, 
या कि बीच-बीच में याद आ जाने वाले गनि की, या कि 
कराहने की | 

सवेरा हुआ--घड़ी का सवेरा। प्रकारा कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं लगा बल्कि कमरे में कुछ घुटन-सी मालूम हुई--मानो जितनी 
हवा हमारे साथ इस HAL में कैद हो गयो थी उस में से 
ऑक्सीजन वाला अंश हम लोग पी चुके हैं। मुझे ध्यान आया, 
ऑक्सीजन ही हमें जीवित रखती है लेकिन वही हमें गलाती भी 
है--जीना ही जीणं होना है और जब जीने का साधन ऑक्सीजन 
नहीं रहती तब जोणं होने की क्रिया भी ws जाती है। इस 


. कब्रगाह में हमारी पेदा की हुई कार्बन गेस, जो हमें मार देगी, 


आगे उस कब्रगाह में सड़ने से हमें बचाती है! फिर--हमारे मर 


| जाने के वाद इस 'फिर' के अथं क्या हैं सह तो मैं नहीं जानती !-- 


जब बफ गलेगी ओर लोग हमें gad आयेंगे तब हम यहीं ज्यों के 
त्यो सुरक्षित पड़े होंगे-में ऐसी ही यहाँ--तब भी समूची किन्तु 
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कान्तिहीन--और बुढिया वहाँ, वेसी ही विवणं पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पना से मुझे बुढिया 
पर फिर गुस्सा हो आया । पर मैं ने अपने को याद दिलाया कि 
आज क्रिसमस का दिन है, बड़ा दिन, क्षमा ओर सद्भावना का 
दिन। उस की बूढ़ी ate मुझ से कहीं कम ही ऑक्सीजन खाती 
होंगी--वल्कि जिस बहुत नीचे स्तर पर उस का जीवन चल रहा 
है उस पर तो शायद बिना ऑक्सीजन के ही काम चल सकता 
` हो! मैं ने सुना है कि जो लोग वर्फ़ के नीचे दब जाते हे, उन की 
आँक्सीजन की जरूरत भी बहुत कम हो जाती है और इसलिए 
उन का उतनी से भी काम चल जाता है जितनी बर्फ के कणों 
में बंधी हुई होती है I... p s- 

बडा दिन । क्षमा, शान्ति और मानवीय सद्भाव धू का दिन । 
व्यार के पैग़म्बर का जन्म-दिन । मैं ने आयासपूवंक (सपने स्वर में 
स्फूति छा कर कहा : 'क्रिसमस मुबारक"आंल्टी सेल्मा | 

जो जवाब आया उस से मैं चौकी । ऑप्टीने कहा: 'मैं ने 
तो आग जला दी है और कृहवा बना लिया है, आओ । क्रिसमस 
सुबारक्र !' 

यह सब बुढिया ने कब कर लिया? में ने तो पेरों को कोई 
आहट नहीं सुनी । न बरतनों की खनक । बुढ़िया बहुत ही चुपचाप 
काम करती है। लेकिन और नहीं तो उस के पेरों के घिसटने का 
थोडा-सा शब्द होता । में तो यही समझतो रही कि में लगातार 
उस का कराहना सुनती रही हूँ ! 

नाइता करते-करते--नाइ्ता तो मैं ने ही किया, ऑण्टी ने 
कुछ नहीं खाया, और कहवे में भी थोड़ा पानी मिला कर दो-चार 
dz पिये--ऑपण्टी ने कहा: 'मैं कल्पना कर रही हँ कि बाहर खूब 
खुली धूप है--बड़ी निखरो हुई स्तिग्ध धूप, जिस से घाम में बदन 
अलसा जाये !' 5 
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मैं ने कहा : 'ऐसो कल्पना से फ़ायदा ! और बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-- 

“हमें qui नहीं कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर 
केसे दे सकते हैं--केसे देना चाह सकते हैं ? खुली, निखरी हुई, 
स्निग्ध, हसती धूप--मैं बाहर उस की कल्पना करती हें तो वहू 
मेरे भीतर भी खिल आती है और में सोच सकती हूँ कि में उसे 
औरों को दे सकती हूँ । नहीं तो--कितना ठण्डा अँधेरा होता है 
उस के भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के ओर कुछ नहीं 
करना है।' | 

में ने कुछ झिड़क कर कहा : 'क्रिसमस के दिन केसे ऐसी बात 
कर सकती हो तुम आण्टी ?' 

आण्टो “बड़े सरळ सहज भाव से कहा : “मुझे केन्सर है ।' 

जो MAE SA दोनों के बीच में आ गया उस के पार मानो 

कमन्द फेंकते हुए बुढ़िया ने फिर कहा : 'धूप, खिली, खुली, हँसती 
हुई धूप--क्रिसमस के दिन की धूप ! योके, मेरा तो इतना दम 
नहीं है--तुम क्यों नहीं गाती--तुम्हारा तो गला इतना 
सुरीला है।' 
. में ने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रही थीं कि जो भीतर 
नहीं है वह बांहर केसे दिया जा सकता है? लेकिन यह मुझसे 
कहते न बना । में ने कहा: 'गाऊंगी, ऑण्टी सेल्मा, गाऊंगी d 
पहले मुझे इस TAL क़ब्रगाह का आदी तो हो जाने दो ।' 

बुढ्या ने दोहराया : आदी ।” और फिर हाथों से एक ऐसा 
इशारा किया जिस का अथं.कुछ भी हो सकता था I... 
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अव मुझ से और नहीं सहा जाता | सोचती हूँ कि यह केसी 
परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब ओर बर्फ़ का भी ध्यान नहीं 
रहा है--कि मैं यह भी भूल गयी हूँ कि हम दोनों एक ही mu 
के साझीदार हैं! और सोचती हूँ तो केवळ एक ही बात-कि 
अब साझीदार कब हट जायेगा, और में इस कब्र में अकेली 
रह जाऊंगी ! 

यह नहीं कि मैं ma में रहना चाहती हूँ। यह नहीं (के में अकेली c 
अलग होना चाहती हूँ। शायद यह भी नहीं कि मैं हीं चाहती 
कि वह कभी इस क़ब्न-घर से बाहर निकले । w^ * जानती हे. 
कि उस के बारे में मेरे कुछ भी चाहने यां न चाहने से कुछ नहीं 
होता है। मैं ही नहीं, वह भी यह जानती है | 

और ठीक यहीं पर फ़क्त है। वह जानती है ओर जान कर 
मरती हुई भी जिये जा रही है। और मैं हूँ कि जीती हुई भी मर 
रही हुँ और मरना चाह रही B. 

उस में किसी तरह का विरोध नहीं है--न मेरे प्रति, न मेरे 
fer भावों के प्रति, न मृत्यु के ही प्रति। और यह मेरी समझ में 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता | केसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषा से परे हो-सकता है? हम सब कुछ से अनासक्त हो 
सकते हैं, पर जीवन से केसे हो सकते है ! कहीं न कहीं ज़रूर 
बुढ़िया में कोई झूठ है। कोई आत्म-प्रवंचता है। हो सकता है कि 
वह गहरे में छिपी हो--लेकिन यह नहीं हो सकता कि वह हो 
हीन।... s 
उस की बीमार शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 


योके ओर ASAT २७ 


खाती नहीं है और लगभग पीती भी नहीं है, और दिन-दिन अधिक 
विवर्ण और पारदर्शी,होती जाती है । जीता-जागता प्रेत । इस में 


भी शायद उतना विरोधाभास नहीं है- लेकिन ठोस प्रेत ! और 


उस से भी अधिक अस्त्रीकाय और असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य भाव--एक बाहर को बहता हुआ, संब-कुछ को सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसी पर तरस केसे कर सकता है? बल्कि 
प्रेत होता वही है जो अपने पर तरस खाते हुए मरता है--नहीं 
लो प्रेत-योनि में कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होने के लिए अतृप्त 
वासना या आकांक्षा काफ़ो नहीं है। ऐसे अतृप्त तो दुनिया में सभी 
मरते हूँ, तो क्या सभी प्रेत हो जाते हैं ? लेकिन जो अतृप्त आकांक्षा 
अपने हो पर तरस खाने की प्रवृत्ति पैदा करती है, जिस में पेदा 
करती है, Sel प्रेत होता है। लेकिन बुढ़िया की दया अपनी ओर 
मुड़ी हुई TES । और कभी-कभी मुझे लगता है कि वह प्याला- 
तइतरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ातो है, 
तो मानो इन निर्जीव चीज़ों को भी दुलारती और असोसतो है । 
आग को असीसती है--वह, जिसे आग को देख कर रिरियाना 
चाहिए क्योंकि अभी उस के भीतर की आग बुझ जायेगी और वह 
हो जायेगी क्या ? राख--राख से भी कम | उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि ज़ोर से चोखू, कि जलती हुई लकड़ी उठा कर उस 
की कलाइयों पर दे मारू जिस से उसका आग को असीसने का 
दुस्साहस करने वाला हाथ नीचे गिर जाये--एकाएक जिस के 


सदमे से उस की हृदगति बन्द हो जाये | 
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है कि चीख पड़, कि अपने बाल नोच लूँ, कि आईने के सामने 
खड़ी होकर अपने को मारूं, छोटी Hal उठाकर अपने गालों में 
चुभा लूँ, कि नहेरने से अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ी पर घाव कर 
लूँ--कि पानी का जग उठा कर आईने पर पटक कर उस के 
और आईने के भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ ! आईने के भी और उस में 
झाँकते हुए अपने प्रतिरूप के भी जो इतनी बेहयाई से मुझे ताकता 
है और मेरी सब अराजक जिघांसाएँ वापस मेरे मुंह पर 
मारता है।... 

उस को वहीं बैठी छोड़ कर में चली आयी थी ओर अपने 
बिस्तर पर बैठी रही थी । काफ़ी देर बाद, सोने की तैयारी करने 
से पहले मैं ने झाँक कर देखा तो वह ज्यों की त्यों बेर थी, इतनी 
देर में हिलो भी नहीं थी । वैसे तो आज रात देर "रक्त जागने का 
अवसर था, क्योंकि आधी रात को नये साल का अभिनन्दन करने 
का क्रायदा है; लेकिन मैं ने उस की कोई चर्चा नहीं की थी ओर 
क्रिसमस के लिए उत्साह दिखाने वाली बुढ़िया ने भी देर तक जागने 
का प्रस्ताव नहीं किया था । इसी लिए में सोनें चली आयी थी। 
पर वह तो बैठी है। न मालूम जाग रही है या सो रही है--न 
माळूम होश में भी है या कि वेहोश है-पर निश्च. बेठी है ! में 
ने जा कर कहा: 'ऑण्टी सेलमा, चलो सोओ। में gerit 

आण्टी सेलमा ने सिकुइते कन्थे थोड़े सीधे करते हुए कहा : 
“नहीं योके, में अभी बेठी हूँ-तठुम सो जाओ U 

मै ने कहा : नये साल का अभिनन्दन करने बेठी हो ?' 

उस ने कहा: 'हाँ! या कि शायद fum नये दिन का। 
क्योंकि साल का कोई भी दिन किसी दूसरे दिन से किस बात में 
कम है ! बल्कि मैं तो सोच सकती हूँ कि कोई भी दिन साळ का 
दिन क्यों है-दिन ही में क्या कम जादू है ?' 

बात पूरी की पूरी मुझ से नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ 
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स्वगत ही थो । पर मुझे ये सब बारीक बातें उस समय नहीं रुचीं । 
मैं ने कुछ रुखाई से कहा : 'हाँ, लेकिन रोज-रोज तो तुम जागरण 
नहीं करती हो। 
. उस ने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़िया की सब 
बातें संगत नहीं होती--कुछ यों भी मुँह से निकल जाती हैं।' 
उस के स्वर में जो चिड़चिड़ापन था, wm] उससे मुझे 
कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़िया का कवच भी नीरन्ध्र नहीं है, 
कहीं उस में भी टूट है--कहीं न कहीं वह भी मृत्यु से डरेगी और 
रिरिया कर कहेगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती ! एक प्रबल, 
दुर्दमनीय उल्लास, एक विजय का Td मेरे भीतर उमड़ आया। 
में ने कहा gy 'ऑण्टी, तुम क्यों वेठ कर माला के मनको की तरह 
दिन और arent गिनती हो ? दिन जिस गति से जायेंगे उसी से 
जायेंगे--न | गन कर हम उन्हें आगे ठेल सकते हैं, न झोंक कर 
रोक सकते हैं। जो काम करना है करते चलो। जीना है जीते | 
चलो, बस !' = 
उस ने कहा : 'हाँ, वह तो है। माला के मनके ही गिन रही 
हे । यह नहीं कि उस से कुछ बदलेगा । लेकिन जिसे माला के 
Fah ही गुनने हों उसे वेसा न करने का बस कहाँ है ?' 
faa के लिए क्या तय है, इस का निश्चय अपनेआप करते 
चलना क्या भगवान्‌ को अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं हे?” मैं ने 
कोशिश की कि मेरे मन में व्यंग्य का भाव जितना तीखा था 
प्रकट उतना न हो; लेकिन व्यंग्य उसे du हो नहीं, यह मैं — 
बिलकुल नहीं चाहती थी। | 
बुढिया एकाएक खड़ी हो गयी । उस का खडा होना भी उस 
समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उस ने जो कहा वह 
मुझे जब भी अघटित लग रहा है। “उस ने कहा: 'हाँ थोके, मैं | 
 भगवानुको ओढ़ लेना ही चाहतो हूँ। पूरा ओढ़ लेना कि कहीं _ 
Re 
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कुछ भी उघड़ा रह न जाये । तुम नहीं जानव्रीं कि जिसे माला 
की मणि तक नहीं पहुँचना है उस के लिए एक-एक मनके का रूप 
कितना दिव्य होता है।' 

उस ने अपने पारदर्शी हाथ मेरे Heal पर रख दिये और 
कहा : 'देखो योके, मेरी आँखों में देखो । क्या तुम्हें नहीं दीखता 
कि भगवान्‌ के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढ्ने को !' 

मैं जल्दी से कन्धे छुड़ा कर लोट आयी। जहाँ उस के हाथ पड़े 
थे वहाँ अब भी बफ़ की दो कटारें सो मुझे चुभ रही हैं | 

लेकिन उधर शायद बुढ़िया ने कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह स्वर गाने का नहीं है--शायद कोई प्राथना दुहरा 
रही है। ie 
उफ़, कब फटेगी यह mur या कि कब निकलेगी यह qun 
जान,--उस की, या मेरी या दोनों को !... | 


५ जनवरी : 


फिर वही एकरूपता, एकरसता...अब लगता है कि इस 
डायरी का सहारा भी छूट जायेगा। क्‍योंकि इस में भी लिखने 
को कुछ नहीं है, दोहराने को ही है। फिर एक दिन, फिर 
एक दिन, घड़ी का एक और चक्कर और फिर एक ओर 
चक्कर |... 

नये साल के दिन जब मैं ने फिर सवेरे-सवेरे सेल्मा को गाते 
सुना तो मुझे क्रोध हो आया । सवेरे किसी तरह अपने पर जोर 
डाल कर मैं ने औपचारिक ढंग से उसे नये साल की बधाई दे दो 
ओर उस की बधाइयों के Seu धन्यवाद दे दिया। फिर उसके 
बाद दिन-मर हम लोग कुछ अजनबी-से रहे । यों इसके सिवा कुछ 
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हो भी नहीं सकता, ज़योंकि ag एक वार उठ कर कुरसी पर वेठ 
जाती है तो फिर वहाँ से बहुत ही कम हिलती-डुलती हे । केवळ 
नितान्त आवश्यकता होने पर ही वहाँ से उठती है। और में, में 
बाहर तो जा नहीं सकती, मुझे यहीं अपनी मांस-पेशियों को चालू 
रखने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तीन कमरों के इस घर 
में न जाने कितने चक्कर काट कर तब कहीं यह सन्तोष पा सकती 
है कि हाँ मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वश में हे-अपनी इच्छा से 
हाथ-पेर हिला सकती हूँ, afeat भींच सकती हूँ, किसी चोज को 
हाथों में जकड़ सकती हूँ, ईंधन की लकड़ियाँ उछाल सकती हूं, 
ओर अगर कभी इस क़॒न्न-घर से निकलने का अवसर आया तो 
सीधी चल झो सकूंगी- हां, अगर क्रयामत के दिन किसी afd 
के सामने जा कतर खड़े होने के लिए ही यहाँ से निकलना हुआ तब 
भी सीधी खड़ी हो सकूँगी ।.... 
लेकिन AAT के बीच के कमरे में कुरसी पर बेठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है। में दवे पैरों ही इधर-उधर आती-जाती हूँ; 
निरन्तर मुझे सतकं रहना पड़ता है। उसकी उपस्थिति को कभी 
क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल सकती हूँ। यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थिति का अनुभव करने का ही मौका मुझे नहीं मिळता जब 
तक कि में रात को अपने पलंग पर अकेली नहीं हो जाती | मानो 
इस घर में वही वह है, में हूं ही नहीं, जब कि जीती में हूँ और 
जीने को जरूरत भी मुझे हे! और वह तो जीने न जीने की 
सीमा-रेखा पर अद्धंमूच्छित ऐसे बेठी है कि यह भी नहीं जानती 
कि वह कहाँ पर है। | 
' केसे, जो जीवित नहीं हैं वे उन पर इतना कड़ा शासन करते 
हैं जो जीवन से छटपटा रहे हैं ! 
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लेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवतँन हुआ था | कहना चाहिए 
कि कल सवेरे ही पहली बार ऐसा हुआ कि इस कब्र में कुछ 
घटित हुआ । 

मैं सवेरे रसोई-घर की ओर जाने के feu sod का कमरा 
पार करने को जा रही थी कि में ने चोंक कर देखा, सेल्मा अपनी 
कुरसी पर वेठी है। एक बार तो उसे देख कर ऐसा लगा कि वह 
रात-भर वहीं बैठी रहो है, बल्कि उस कुरसी का अंग ही है और 
सनातन काल से वहीं पड़ी है। क्या वह रात-भर सोयी नहीं? 
मुझे याद था कि रात को जब में सोने जाने के लिए मुड़ी थी तब 
वह भी अपने कमरे की ओर चली गयो थी । लेकिन उस के बेठने 
की मुद्रा से पल-भर मुझे अपनी स्मृति पर हो Tey हो आया। 
मैं पूछने ही जा रही थी कि बुढ़िया ने कहा: “GSE FAT 
बना कर रसोई में रख दिया है, मैं पी चुकी हूँ। २.र कुछ नहीं 
खाऊंगी vU | | 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी नहीं 
था--पहले भो कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना नाइता कर 
लेती थो । मैं चुप-चाप रसोई में चली गयी । मेरे लिए नाइता लगा 
हुआ रखा था । बरतन धोने की बेसिनी में कोई जूठे बरतन नहीं 
थे । क्या बुढ़िया ने अपनी तइतरी-प्याला धोकर भी रख दिया, 
: या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है? 

मैं ने लौट कर बुढ़िया से पूछा : (तुम ने सचमुच नाइता कर 
लिया है ? मुझे तो कहीं लक्षण नहीं दीखते |” 

'मुझे जितनी ज़रूरत है, उतना मैं ने ले लिया ४ 

मैं लौट गयी । नाश्‍ता कर के मैं ने बरतन धो कर रख दिये । 

न जाने क्यों मेरा मन इस बात पर कुढ़ता रहा कि उसने 
मेरे लिए नाइता बना कर रख दिया था और स्वयं शायद कुछ 
नहीं खाया था। फिर बेठक में जाकर मैं ने कहा : 'आंण्टी, मेरे 
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लिए कष्ट करने की TSCA नहीं हे, खास कर जब gré खुद कुछ 
भीनलेनाहो। 
'मैं ने कहा तो, कि जितनी मुझे जरूरत थी मैं ने ले लिया! 
. मैंने कुछ चिड़चिड़े स्वर में कहा : क्या ले लिया था ? एक 
प्याला गरम पानी ?' 
मैं चिडचिडे स्वर से वोली थी, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मे 
ने ऐसा कुछ कहा था जिस पर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 
वह बोली : 'हाँ, एक प्याला गरम पानी । बल्कि तुम सच ही 
जानना चाहती हो तो आधा प्याला गरम पानी । मैं ने तुम से 
कह दिया कि जितनी मुझे ज़रूरत थी मैं ने ले लिया। में वया 
खाती-पीती. इस से तुम्हें क्या मतलब है ! तुम यहाँ मेहमान हो, 
लेकिन इर्स dq 
मैं सन्‍न tg गयी । क्या यह सेल्मा ही बोल रही है....! 
फिर मैं ने किसी तरह रुकते-र्कते कहा : “ठीक है, में पूछने 
वाली कोई नहीं होती । लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए । यहाँ 
मैं अपनी इच्छा से क़ेद नहीं हुई, और न बीमार आदमी से 
_ सेवा ले कर स्वस्थ आदमो अपने को स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है।' i 
मैं नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देने के लिए ही 
कही थी या नहीं। फिर भी उसे ज़रूर बहुत तकलीफ़ हुई होगी, 
वर्योकि उसने कहा : 'मेरी बीमारी की बात बार-बार दोहराते 
की TSU नहीं है--मैं जानती हूँ कि मैं बीमार हूँ। में क्या जान- | 
बूझ कर हुई हूँ, या कि तुम्हें सताने के लिए बीमार हुई हूँ ? और 
स्वतन्त्रता--कौन स्वतन्त्र है? कौन चुन सकता हे कि वह aU 
` रहेगा, या नहीं रहेगा ? मै क्या स्वतन्त्र हूँ कि बीमार न do 
Dons अब बोमार हूँ तो क्या इतनी भी स्वतन्त्र हुँ कि मर जाऊं! 
EU. चाहा था कि अन्तिम दिनों में कोई मेरे पास न हो। लेकिन _ 
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चह भो क्या मैं चुन सको ! तुम कया A कि इस से मुझे 
तकलोफ़ नहीं होतो कि जो मैं अपनों को भो नहीं दिखाना«चाहती 
थी उसे देखने के लिए--भगवान्‌ ने--एक--एक अजनबी भेज 
दिया ?' ^ 
थोड़ी देर चुप xg कर उस ने कहा : 'मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पास से चली जाओ ! मैं ने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
और भरसक कोशिश करूँगी कि तुम्हें कुछ न देखना पड़े--जितने 
पर मेरा वश नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो !' 

sat उसे तकलीफ़ होती देख कर मुझे सन्तोष होता है? 
लेकिन तकलीफ़ तो शायद उसे बराबर रहती है-क्यो उसे 
तकलोफ़ से टूटते हुए देख कर मुझे तसल्ली होती है? कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो दूसरों को हारते और ged हुए देख 
कर होतां है--क्या यह एक अत्यन्त fag ढंग की जिजीविषा 
नहीं है ! 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठोक है कि वह हार ही रही 
है, टूट ही रहो है? तकलीफ़ उसे d, और वह उपे पूरी तरह 
छिपा भी नहीं सकी है। लेकिन उतने ही से तो हार नहीं सिद्ध 
होती-कम से कम दूटना Wr नहीं सिद्ध होता, अगर छिपा न 
सकने को एक ढंग की हार मान भी लिया जाये 1... 

दोपहर तक हम एक-दूसरे से नहीं बोले | & ने सोचा कि कुछ 
खाने को बना लूँ, और उस से पूछ भी ल. कि वह क्या लेगी, 
लेकिन जब भी उस के पास जाने की बात सोचती तो लगता कि 
हम दोनों के बीच कोई सामान्य भाषा नहीं हैकम से कम इस 
समय तो नहीं है। मन ही मन कुढ़तो हुई में अपने कमरे में बेठी 
रहो और Beat dos में अपनो अभ्यस्त कुरसो पर अपनी 
अभ्यस्त जड़-मुद्रा में । 4 
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लेकिन नहीं, वह बैठक में नहीं थी। एकाएक मैं ने उस का 
स्वर सुना तो वह भण्डारे से आ रहा था। वह स्वर निस्सन्देह 
उसो का था, लेकिन उस के स्वर से कितना भिन्न, कितना 
अनभ्यस्त | मैं दबे-पाँव जा कर भण्डारे के fears की ओट खड़ी 
हो गयी | बढ़िया भण्डारे में चीज़ें इधर-उधर रख रही थी--रख 
नहीं, पटक रही थी। ओर साथ-साथ बुड़बुड़ाती जा रही थी-- 
गालियाँ--मानो जिस भी चीज़ को वह छू, उठा या पटक रही 
थी उस के अस्तित्व को कोस रहो थो। ओर मानो भण्डारे को 
चीज़ों को कोस कर ही उसे सन्तोष न हुआ हो; उस ने भण्डारे के 
बाहर वाले किवाड़ को झँझोड कर खोला और फिर उस के पीछे 
से एक लकड़ी खींचते हुए लकड़ी को भी गालियाँ दीं। फिर वह 
लकड़ी उठी कर मानो किवाड़ को पीटने ही जा रही थी कि वह 
उस के हाथ से छूट कर नीचे गिर गयी और एक बेबस कराह उस 
के मुँह से निकल गयो। फिर उस ने अपने हाथ की ओर देख कर 
उसे भी एक गाली दी: 'निकम्मा मुरदा हाथ !' 
) मैं ने भण्डारे में जा कर पूछा : 'आण्टी सेल्मा, में कुछ कर C | 
सकती g ?' 
बुढ़िया सकपका गयी और थोड़ी देर विमूढ-सी मेरी ओर 
देखती tet | फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ी--एक अद्भुत, 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : ^ माफ़ी 
चाहती हूँ, योके ! में अपना गुस्सा इन सब बेजान चोज़ों पर 
निकाल रही थी । अब कुछ हलका लगने लगा है। गालियां भी 
अजीब चीज हें-बचपन में सुनी हुई गालियां बुढ़ापे में काम की 
जान पड़ने लगती हैं !' | 
— -मैंने कुछ पसीज कर कहा: “माफ़ी माँगने की बात नहीं 
. है, सेल्मा ! में तो कहने जा रही थी.कि तुम ने मुझे इस भूल से 
: बचा लिया कि में तुम्हें अमानुषी समझने छगूँ। जो गालियां दे | 
Re AR 
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सकते हैं वह ज़रूर इनसान हैं।' i : 

बुढ़िया ने भण्डारे से बाहर आते हुए कहा: बस अगर इतने 
ही सबूत की ज़रूरत थी तब तो बडी आसान बात हे! बल्कि यह 
सबूत तो मैं इतना दे सकती हें कि तुम उस से मुझे अमानुषी 
समझने रगो !' 

इस छोटो-सी घटना से पायी हुई निकटता दिन-भर बनी 
रहती, अगर भण्डारे से आ कर कुरसी पर ATA वेठते ही बुढ़िया 
मूच्छित-सी न हो जाती। में ने उसे सहारा देने की कोशिश की, 
लेकिन उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। उस अत्यन्त 
दुर्बल हाथ में आज्ञापना का कुछ ऐसा बल था कि में उसे छू न 
सकी, उस के पास भी न जा सको। जैसे फिर क्षण-मर में हम दोनों 
अजनबी हो गये । e 


रात को उस ने कहा: 'कळ एपिफ्रानिया का त्योहार है | 
कल...लेकिन योके, तुम ईश्‍वर को मानती हो? 

मैं नहीं सोच पाती कि मुझे किसी से यह सवाल पूछते का 
साहस हो सकता है। यह भी नहीं सोच सकती कि इस का जवाब 
ˆ क्या दे सकती हॅ--केसे दे सकतो हूँ। में ने कहा: मैं नहीं 
जानती vU 

at तो मैं भी नहीं कह सकती कि में जानती हूँ, कि में 
सचमुच मानतो हूँ। लेकिन कभी जब यह बात सोचती हूँ कि में 
मरने वाली हूँ, ओर तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहाँ उपस्थित 
हो--जब मैं अपने से अलग एक सजीव उपस्थिति के रूप में 
तुम्हारी बात सोचती हूँ--तृब मुझे एकाएक निश्चित रूप से लगता 
है कि ईश्वर है-कि सजीव उपस्थिति का ताम ही ईश्वर है-- 
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कोई भी उपस्थिति dere है । क्योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही 
केसे सकती हे ? 
में चुप रही । 

- थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा: 'एपिफ़ानिया ईश्वर को 
पहचान का दिन है। मैं सोचती हूँ कि कल मुझे भी वह दीख 
जाता, मैं भी उसे पहचान ळेती | योके--अगर में कल मर जाळ 
तो तुम्हें केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
हे। लेकिन मैं चाहती नहीं हँ कि बफ़े के पिघळने से पहले में मर 
जाऊँ। और खास कुछ नहीं--तुम्हें अपना बन्दी बना कर रखना 
नहीं चाहती | अपनी तरफ़ से में तैयार ga जिस दिन तुम्हे 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन मैं जा सकूंगी मुझे भी सूरज दीख 
जायेगा !' " 

पहले में मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थं . 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्यु की बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं | और फिर शायद ठीक ही 
कहती है; और मुझे भी इस विचार का आदी हो जाना चाहिए । 

में ने कहा : “शुक्रिया, सेलमा ! में तो चाहती हूँ कि तुम अभी 
ओर कई वषं को बफ़ देखो--कई बफ़ों के बाद की धूप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 
जिस का कुछ भी अथे हो सकता है ।... 


६ जनवरी | 
रात में में हड़बड़ा कर उठ बैठी । छगा कि भूकम्प हो रहा है, | 


m सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ 
v ओर फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोंका कमरे में घुस 
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आया है । थोड़ी देर में सुन्न-सी बेठी रही, fax मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सकी हूँ तो ऊपर से बर्फ़ का बोझ हंट गया 
होगा, और तभी यह समझ में आया कि शायद धमाका उसी का 
था । मैं उछल कर खड़ी हो गयी। मेरा मन हुआ कि उसी समृय 
जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूं, खुलता है कि नहीं । फिर किसी 
` तरह अपने को durs कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी । इतने में 
ही बदन fogt गया था ! 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठी तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए । बैठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, और ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने की कोशिश मूखंता ही होगी । 

नाइता करने के बाद ही लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है-कुछ उजला हो गया है। वुढ़ियो के घुटनों प्र 
एक कम्बल डाल कर में ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश की । 
वह नहीं खुला, ओर में फिर आकर बैठ गयी । बुढ़िया ने कहा : 
'ऊपर से ae शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, और-ठण्ड भी होगी । शायद आज-कल में थोड़ी 
धूप भी दीख जाये ।' 

आज बहुत दिन बाद में ने सहज भाव से आँखें उठा कर 
बुढ़िया के चेहरे की ओर भरपूर देखा | वह चेहरा कुर्छएक दिन ` 
में ही काफ़ी और बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएँ अधिक स्पष्ट 
ओर गहरी और निर्मम हो गयी थीं और उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग और निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह और 
भी विशद और असन्दिग्ध हो उठा था | 

मैं ने पूछा : 'ऑण्टी सेलमा, में एक बात अकसर सोचती £— 
पूछना चाहतो हँ--वह क्या है जो तुम्हे सहारा देता है, जब कि 
मुझे डर लगता है! 
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बुढ़िया ने Gee उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोली : 
“क्या सचमुच ऐसा है ? मुझे किस का सहारा है, में नहीं जानती हूं । 
ईश्वर का है, यह भी किस मुँह से कह सकती हूँ ? शायद मृत्यु का 
हो. सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी है--लगता 
हे कि हाथ बढ़ा कर उसे छू सकती हूँ। और यह कहने में और 
इस में क्या GH है कि हाथ बढ़ा कर उस का सहारा ले सकती 
हें? इश्वर ...ईश्वर का नाम ले लेना तो बड़ा आसान है, . लेकिन 
बड़ा मुदिकल भी है। और मौत और ईश्वर को हम अलग-अलग 
पहचान भी तो कभी-कभी हो सकते हें । बल्कि शायद मन से 
ईश्वर तो तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि मृत्यु में ही 
उसे न पहचान लें ।' 

में ने धीमे स्वर में कहा: 'यह मेरी समझ में नहीं आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईश्वर है, इसी लिए मृत्यु 
नहीं है । मृत्यु केवल भ्रम है ।' 

सिखाया तो मुझे भी यही गया है । लेकिन भ्रम भी क्या कम 
ईइवर हे? और ईश्वर की कौन-सी पहचान हमारे पास है जो 
भ्रम नहीं है? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान 
भ्रम QI ईश्वर को हम केसे जान सकते हैं? जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण हे--और गुण हैं इस लिए इश्वर के तो नहीं हैं। हम 


` पहचानते हैं अनिवार्यता, हम पहचानते हैं अन्तिम और- चरम 


ओर सम्पूण ओर अमोघ नकार--जिस नकार के आगे और कोई 
सवाल नहीं है ओर न कोई आगे जवाब हो...इसी लिए मौत ही 


STR का एक मात्र पहचाना जा सकने वाला रूप है । पुरे 
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नकार का ज्ञान ही सच्चा SACHA है, STET सब सतही बातें 


ELIT 


में अवाक्‌ बुढ़िया को देखती रहो) यह क्या बर्फानी वीरान | 


में रहने वाली गड़रियों की माँ की भाषा है! या कि यहाँ ओर { 
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ठिठुरती हुई रात में मुझे धीरे-धीरे फिर बुढ़िया पर क्रोध 
आने लगा। ज्यों-ज्यों मैं मन ही मन उस की कही हुई बातें 
दोहराती त्यों-त्यों मुझे लगता कि उन में छिपा हुआ मेरे प्रति पेना 
व्यंग्य है, और यह मरती हुई बुढ़िया अपनी अन्तिम घड़ियों में भी 
मेरे स्वस्थ युवा जीवन का अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा 
रही है। में क्यो बाध्य हुँ यह सहने को, उस के द्वारा यों जलील 
किये जाने को ? मैं अगर ईश्वर को नहीं मान सकती तो.नहीं मान 
सकती, और अगर ईश्वर मृत्यु का ही दूसरा नाम है तो में उसे 
क्यों मानूं ? मैं मृत्यु को नहीं मानती, नहीं मान सकती, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है, quif वह जीवन का. खण्डन 
है । और मैं जीती हूं और जानती हूँ कि में जीती हूँ । कभी ऐसा 
होगा कि जीती न रहूँगी--लेकिन जब नहीं रहुँगी तब जानने 
वाला भी कौन रहेगा कि मैं जीवित नहीं है-कि मैं मर चुकी 
हूँ ? मौत दूसरों की हो हो सकती है, जिन का होना और न होना 
दोनों ही हम जान सकते हैं--था मानते हैं। लेकिन अपनी मृत्यु 
का क्या मतलब है ? वह केवल दूसरे को देख कर लगाया हुआ 
एक अनुमान है--कि दूसरे के साथ ऐसा हुआ इसलिए हमारे 
साथ भो होगा । लेकिन दुसरे ने अपने होते को जैसा जाना, क्या 
हम ने भी उस के होने को ठोक वैसा ही जाना? क्या 'वह है! 
ओर 'मैं हूँ' ये दोनों बुनियादी तौर पर अलग-अलग ढंग के अलग- 
अलग जाति के, अलग-अलग दुनियाओं के ही बोध नहीं हें d 
है' के जोड़ का बोध'यह भो है कि “वहं नहीं 2) लेकिन “में हूँ' के 
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साथ उस का उष्टा कुछ नहीं है; 'मैं नहीं हूँ' यह वोध नहीं है. 


बल्कि बोध का न होना है! 

लेकिन उस ठिठुरती हुई रात में में ने यह भी सोचा कि उस 
बढ़िया को शायद यह बोध भी है। वह भें हूँ' को भी जानती है 
और 'में नहीं है” की अवस्था में भी जी सकती है। यही तो उस 
की सम्पूर्ण नकार की बात का मतलब ur! और इस न होने के 
बोध की सम्पूर्णता मेरी ठिठुरन के ऊपर एक नये आतंक-सी छा 
गयी | 


क्या है यह 'न होना” ? में पलंग पर उठ बेठी और उठ खड़ी 


हुई | गले पर गरम शाल लपेट कर मैं ने ड्रेसिग-गाउन पहन ल्या 


ओर इधर-उधर टहलने लगी | 

न होना । न होना... होना, न होना ! होना और न होना-- 
ओर एक साथ ही होना ओर न होना .. एकाएक मैं ने पाया कि में 
केवल इन शब्दों को सोच ही नहीं रही हू. बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हूँ, ओर दोहराने के साथ-साथ मेरे हाथों की fgat बँधती 
ओर खुल जाती हैं । 

होना और न होना | खुले हाथ और बंधी हुई मुद्दियाँ। मेरे 
नाखून मेरी हथेलियों में गड जाते हैं और वहाँ दद॑ होता है; और 
उस ददं से में पहचानती हूँ कि मैं हँ। होने का दर्द! न होने का 


दर्द केसा होता है ? ओर फिर मुझ पर एकाएक कोई भूत सवार. 


हो आया। मेरा मन हुआ कि कुछ तोड-फोड कर हूँ । यह जो 
नाखूनों के गड़ने से होने का ददं होता है उसे ओर गहरा और 


विस्तार के साथ अनुभव कर सकूँ--कि जिळ और ag कि गड, _ 


ओर जिऊं और अनुभव we कि मैं जीती Bl... 


ES में एकाएक मोजों वाले पैरों से ही' बुढ़िया के कमरे की ओर. í 
बढ़ गयी। किवाड बन्द नहीं थे। में धीरे से परदा हटा कर भीतर | 
A m गयो । अंधेरे में थोड़ी देर आँखें फाइ-फाड़ कर देखती | 


os M, 
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रही ; मैं ने पहचाना कि वुढ्या का आकार उस के पलंग पर 
निइचल पड़ा है। मैं पास चली गयी और झुक कर. में ने देखा, 
उस के सफ़ेद चेहरे की, जो उस अंधेरे में भुतहा लग रहा था, 
रेखाएँ कुछ घुल-सी गयी हैं, और बन्द आँखों को कोरों की सलवटें 
सीधी हो रही हैं। मैं ने और भी पास से झुक कर देखा-इतनो 
पास से कि अगर बुढ़िया का चेहरा एक ओर चादर से न ढ्का 
होता तो मेरी घनी साँस का स्पर्श उस का गाल छू जाता | 

होना और न होना--होने का दर्द, न होने का भ्रम । भ्रम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है। ईश्वर का WII मेरे हाथ अवश 
से वुढिया की गरदन की ओर बढ़ गये और में मानो केवल उस 
की स्वचालित गति की साक्षी हो गयी। मैं ने देखा कि वे दो हाथ 
बुढिया को गरदन के आगे अ्धे-मण्डलाकार घिर गये हूँ-गरदन 
को उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास हैं कि एक 
रोएँ की सिहरन भी दोनों को छुअन बन जा सकती है--ओर 
वे दोनों हाथ काँप रहे हैं। किसी दुर्बलता के कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपन के कारण ही । 

मैं हाथों के ऊपर थोड़ा ओर झुक गयी । मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थो, धूप निकल आये तो अच्छा है...लेकिन मरे 
हए गोइत को इस से कया कि धूप है या नही है--सिवा इस के 
कि घूप होगी तो सड़न होगी ? 

क्या ये हाथ--ये समर्थ और mde हाथ, जिस में एक स्वतन्त्र 
इच्छा और कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं? क्योंकि उन पर झुका 
हुआ जो व्यक्ति इतनी पास से उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति नस 
नहीं है। कितनी पास हैं बुढ़िया की सुँदी हुई पलकॅ-वया उन के 
नीचे जो आँखें छिपी हुई हैं वे बुढ़िया की ही हें, या मेरी, या-- 

लेकिन वे आँखें अपलक खुली थीं ओर वुढ़िया एकटक मुझे 
देख रही थी। उस ने ज़रा भी ' हिले-इले बिना कहा : AT तो 
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खुद कई बार मने; हुआ कि तुम से कहूँ, मेरा गला घोंट दो-- 
कहने का साहस नहा हुआ | लेकिन तुम रुक क्यों गयीं Y 

एक बड़ी लम्बी चोख मेरे मुँह से निकल गयी और में दौड़ 
कर अपने बिस्तर में घुस गयो । फिर काफ़ा देर बाद मुझे लगा 
क्रि में रो रही हूं । लेकिन मेरी आँखों में बिलकुल आँसू नहीं 
थे। सिफ़ ठठरी बेतरह काँप रही थी ।.... 


न जाने केसे सोयी और केसे जागी। जो हुआ था उस के 
बाद सवेरा केसे हो सकता है, में नहीं सोच सक्ती थो ! और 
बुढ़िया के सामने में केसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी मैं अपनी 
कल्पना के सामने नहीं छा पा रहो थो । लेकिन जब मैं ने बैठक 
में झाका तो “वहाँ कोई नहीं था । मैं दबे पाँव रसोई में गयी। 
में ने नाश्‍ता तैयार किया और वहीं खा भी लिया। फिर एक 
तस्त में हवा रख कर वुढ़िया के कमरे में गयी ag पलंग पर 
निश्चळ पड़ी थी। मैं न जान सकी कि वह सोयी है या जाग 
रही है। ओर शायद उस ने जान-बूझ कर ही आँखें नहीं खोलीं । 
मुझ इस में सुविधा ही थी--मैं ने तस्त पलंग के पास हो तिपाई 
पर रख दिया और बाहर चली आयी । 

दोपहर हो गयो थो जब उस ने दुर्बल स्वर में मुझे पुकारा । 
में उस के कमरे में गयी और उस के सिरहाने खड़ी हो गयी, 
जहाँ वह मुझे न देख सके--या कम से कम मुझे उससे आखें न 
. मिलानी qi. लेकिन उस ने ठोड़ी ऊंची कर के और qe 
चढ़ा कर मेरी ओर देखते हुए कहा : 'योके, थोड़ी देर मेरे पास 
aT 558 सकती हो ? मुझे तुम से जातें करनी हें । और आज 
उठ नहीं पा रही हूँ ।! | 

कहते हैं कि आसन्न मृत्यु की एक गन्ध झेती है । हम इनसानों 
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ने उसे पहचानने की शक्ति खो दी हैं, लेकिन, जानवर पहचान 
सकते हैं और उसे पा कर बेचैन हो उठते हैं। यह भी सुना है कि 
कैन्सर के रोगियों के अन्तिम दिनों में यह गन्ध इतनी स्पष्ट होती 
है कि मनुष्य भी पहचान सकते हैं। क्या मेरी कल्पना ही थी कि 
मुझे लगा, वुढिंया का कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्ध से भरा हुआ 
हे । क्या कल्पना में ही इतना बल था कि मुझे उबकाई-सी आने 
लगी ? मैं ने किसी तरह अपने को सँभाला और एक चौकी खींच 
कर उस के पास बैठ गयी । आँखें मैं उस से नहीं मिला सकी, 
लेकिन मैं ने किसी'तरह कहा : “रात के लिए मुझे क्षमा कर at । 
मैं पागल हो गयी थी ।' 
` gfgur ने कहा: क्षमा तो मुझे माँगनी है--पुम्हें ऐसी परि- 
स्थिति में डालने के लिए। यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं. कि कोई 
कुछ करना चाहे और कर न सके । ु 

लेकिन मैं ने तिलमिला कर कहा : 'लेकिन वह चाहना हो 
कितना गलत और भयानक है- | 

'बह कुछ नहीं | भयानक होता तो चाहा केसे जाता ? लेकिन 
मैं ने हो तुम्हे ऐसे संकट में डाला कि तुम्हें अपने भीतरही दोहो 
जाना पडे | सचमुच ही में ही अपराधी हू, और तुम्हें मुझे क्षमा 
करना होगा ।' 

मैं चुप रही । क्या कहती ! वह भी काफ़ी देर तक चुप रही, 
फिर उस ने कहा: “नहीं कर सकतीं क्षमा? इतना आइवासन में 
और देती हुँ कि कल-जेसा अवसर फिर नहीं आयेगा। में ही 
मौक्रा नहीं दूंगी- नहीं दे सकगी । लेकिन में चाहती d कि तुम, 
मुझे क्षमा कर दो-इतना ही नहीं, मैं चाहती हूँ कि तुम अपने 
मुंह से कह सको कि तुम ने कर दिया क्षमा । क्योकि उस से तुम्हें 
भो आगे शान्ति मिलेगी । + | 

मैं ने कहा :- 'अपराधी तो मैं है, ओर मैं gde हुँ, जो कि 
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STAT अपराध है और इसी को HEA मुझे कुराह पर Oed! है, 
जो कि ओर अपराध है।' 

उस ने कहा: “न न, योके, यह अपराध को खाहमखाह ओढ़ना 
है। तुम जो अपने को स्वतन्त्र मानतो हो वही सब कठिनाइयों 
` को जड़ है । न तो हम अकेले हैं, न हम स्वतन्त्र हैं। बल्कि अकेले 
नहीं हैं और हो नहीं सकते, इसलिए स्वतन्त्र नहीं हे; और इसी 
लिए चुनने या HAST करने का अधिकार हमारा नहीं है। मैं ने 
तुम्हें बताया है कि में चाहती थो कि मैं अकेली we । लेकिन क्या 
वह निश्‍चय करना मेरे बस का था? क्या मैं अपनी मनपसन्द 
परिस्थिति चुन सको ? और तुम--क्या तुम स्वतन्त्र हो कि मुझे 
मरती हुई न देखो ? ऐसी सब स्वतन्त्रताओ की कल्पनाऐ निरा 


अहंकार हँ--और उसी से स्वतन्त्रता को छोड़ कर कोई दूसरी' 


स्वतन्त्रता नहीं है। 
में ने हिचकिचाते हुए कहा : 'लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, सेलमा, 
मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो! और शायद तुम्हारा यह 
कहना ठोक है कि में स्वतन्त्र नहीं हूँ । क्योंकि तुम्हारी इसी बात 
पर मुझ में कुढ़न होती है ।' 
बुढ़िया ने देर तक कोई जवाब नहीं दिया। पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंग से गया कि मेरी बात का 
जवाब दिया जा रहा हो। उसने कहा : “बहुत बड़ा वरदान है 
जवान होना !' rast म 
फिर काफ़ी देर तक उस ने कुछ नहीं कहा तो मैं ने पूछा : 
“लेकिन तुम तो कुछ बात करने वाली थीं ?” 
` रे, वह! मुझे तो माफी ही माँगनी थो, वह में ने माँग ली । 
तुम ने दे दी--यह तो तुम ने अभी नहीं कहा, लेकिन मैं uer 
छूँी कुछ ओर : 
वह फिर थोड़ी देर चुप रही । फिर एक छम्बी साँस ले कर 
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बोली : 'में थक जातो हुँ ^ f : 

मुझे ध्यान आया कि उस ने दिन-भर कुछ नहीं खाया है । 
पहले दिन भी लगभग कुछ नहीं खाया था । बल्कि इधर कई 
दिनों से कुछ नहीं खा रही है। में ने कहा  'पहले तुम्हारे लिए 
कुछ ले आआँ--थोड़ा-सा गरम MAT या HAT ही! 

उस ने संक्षेप में कहा : 'जितनी मेरी जरूरत है, में ले लेती 
हँ--जितना सकतो हूँ ।' 

बात खत्म नहीं हुई थो । लेकिन इस के बाद वह पलके मूँद 
कर देर तक चुपचाप पड़ी रही तो मैं ने बुलाना उचित नहीं 
समझा और चुपचाप उठ आयी। 


११ जनवरी : 


इस काठघर में--लिख कर मैं देखती हूँ कि मैं ने क़ब्रधर नहीं 
लिखा है, काठघर लिखा है--क्या मेरे भीतर कहीं कोई छिपी 
हुई आशा है ?--अब पहले जेसा अंधेरा और झुटपुटे के बीच का- 
सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा सकता है, जो 
बड़े निर्मम भाव से चेहरे की रेखाएँ और उन की सलवटो में 
छिपाना चाहने वाली जीवन की बेशर्मी को उघाड कर रख देता 
है वह प्रकाश जिस में किसी चीज को ओर देखते डर लगता है 
क्योंकि वह पलट कर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 
ही में केसी डरावनी हो आती है । यह मेज, यह पलंग, यह आईने 
का चौखटा, यह आईने में मेरी परछाई, ये मेरे अपने हाथ-पेर, 
ये मेरी उँगलियाँ और यह भैरी उंगलियों की गति | केसी भयानक 
है पाथिवता, स्थूलता, यह गतिमत्ता ! में मुट्ठी बन्द करतो और 
खोलती हुँ, ओर मुझे'अपनी उंगलियों की गति से डर लगने लगता 
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& | मुझे नहीं स्ता कि में उन को चलाती हँ--वे अपने-आप 
चलती हैँ, और केसा आतंकित करने वाला है यह विचार कि 
मेरी उँगलियाँ अपने आप मुझ से स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मन 
से चलती हैं! और उस से भी कितना अधिक भयानक है यह 
मानना कि अपने आप नहीं चलतीं बल्कि मेरे द्वारा चलायी जाती 
हैं । क्योंकि तब क्या में भी वेसी ही निरात्म हूँ ? 

इस प्रकाश में सेल्मा की ओर देखना आसान नहीं हे । लेकिन 
अच्छा ही है कि मुझे उसकी ओर देखना भी नहीं पड़ता, और 
उस से बोलना भी बहुत कम पड़ता है। वह कमरे से लगभग नहीं 
निकलती, पलंग से भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता 
है तो मेरा सहारा लेने से इनकार कर के मुझे कमरे से बाहर भेज 
देती है। रात में कभी सुनती हुँ कि वह उठी है, एक कदम के 
काफ़ी देर बांद दसरा घिसटता हुआ कदम सुनाई पड़ता है । फिर 
तीसरा और फिर चोथां...मेरे भीतर एक सशंक प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और में तने हुए स्तायुओ और सुई-सी एकाग्र श्रवण 
शक्ति से वह घिसटना सुनती रही हुँ और क़दम गिनती रहती हूँ 
जब तक कि अन्त में पलंग की हलको-सी चरमराहट के साथ एक 
चरम क्लान्ति का "ug! न सुनने को मिल जाये--उस चरम 
क्छान्ति का, जो चरम उपलब्धि के साथ आती है--मानों जो कुछ 
करता चाहा गया था सब कर लिया गया, और कुछ करने को 
बाको नहीं रहा । ओर तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
पेरों के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है, और उस के बीच-बीच जो 
मुस अपना ध्यान आता है वह धोखा है, मैं नहीं हुँ और केवल 
पेरों का घिसटना है।... 
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१२ जनवरी : 


इस विना कफ़न की कब्र से क्या वह पहले को ही अवस्था | 
अच्छी नहीं थी ? aH के नीचे दब कर मर जाना भी मर जाना 
है । लेकिन वह दब कर मरना तो है--उस में कार्यं और कारण 
की संगति तो है ! लेकिन यह बिना दवे, बिना बफ़ं को wu भी 
अहेतुक मर जाना--यह मानो हमारे जीवन के अनुभव का अप- 
मान करता है। और हम मरने पर भी अनुभव का खण्डन सहने 
को तैयार नहीं ! शायद यह हमारे इस करुण. विश्वास का-- 
विश्वास की कामना का फल है कि अगर अनुभव है तो हम भो हैं, 
ओर अगर कोई अनुभव gH हुआ है तो हमारे मर जाने पर भी 
वह नहीं मरता और वह धनात्मक उपलब्धि के रूप में बचा हो रह 
जाता है । इस करुण विश्वास के सहारे हम यह मान लेना चाहते 
हें कि हमी बचे रह जाते हैं। लेकिन सब झूठ हे-कुछ नहीं 
बचता-हम नहीं Tad; बचने को रहे भी, यह भी नहीं कह 
सकते ! मृत्यु— मृत्यु--मृत्यु--उसी की एक मात्र प्रतीक्षा, ऊपर 
बफ़ं हो या न हो-और हाँ, deux भी हो या न हो! क्या सेलमा 
की प्रतीक्षा मेरी प्रतीक्षा से इस लिए कुछ भिन्न है कि उसे केन्सर 
है ओर मुझे नहीं है, या कि भिन्न इसी बात में है कि उस जल 
कार्य-कारण की संगति का सबूत है ओर मेरे पास वह भी नहीं है? 
क्या मैं ज्यादा लाचार, ज्यादा दयनीय-ज्यादा मरी हुई नहीं 
हैँ ? क्या मुझे ही ज्यादा केन्सर नहीं है-वह dem जिसे हम 
जिन्दगी कहते हुँ? | 
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१४ जनवरी : 


धूप को एक पतली-सी किरण । नहीं, छत के रोशनदान के 
एक कोने से घुस कर HA पर गिरा हुआ धूप का एक छोटा-सा 
चकत्ता । 

ओर हमारी जिन्दगी में--हमारे aa के प्रवास के इतिहास में 
एक घटना ! 

में ने बिना सोचे एकाएक सेलमा के कमरे में जा कर कहा: 
सेल्मा, धूप ! बड़े कमरे में wai पर धूप की एक बड़ी-सी थिगली 
है, देखोगी ?' 

बुढ्या चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर मानो 
मन ही मन तय कर के कि इस सूचना पर उसे ज़रूर मुसकराना 
चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी। फिर उस ने धीरे-धीरे 
- गुनगुना कर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया। ओर थोड़ी 
देर में यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुनने के लिए कहा भी 
गया था या नहीं। थोड़ा झिझक कर में ने qur: 'सेल्मा, मुझ से 
कुछ कहा है ?' और तनिक उस की ओर झुक गयी d 

वह बोली : “जाने दो, वह कुछ नहीं ।' 

में ने फिर पूछा : 'नहीं ज़रूर--कोई किसी चीज़ की जरूरत 
हो तो=धूप देखना चाहोगी ? - 

वह्‌ कुछ ऐसे ढंग से मुसकरायी जैसे अपना अपराध पकड़े जाने 

पर बच्चा मुसकराता है । हाँ, वह में चाह सकती थी पर मेरे बस 
का नहीं ZU 

में ने कहा : मैं उठा कर ले चलूँ ?” 
Re हो.सकेग्रा। तुम से .नहीं, मुझसे ही नहीं हो 
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मैं ने कहा : 'अच्छा, मैं यहाँ से दिखा देती g और बढ़कर 
में ने qox की ओर के उस के कमरे का fears खोल कर परदा 
एक ओर सरका दिया उतना काफी नहीं था में ने पलंग, 
को भी एक ओर खींच लिया। फिर उस के सिरहाने जा कर 
कहा : में बाँह का सहारा देती हूँ, उठ कर देख लो !' ओर 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अपना हाथ उस की गरदन के नीचे 
डाल दिया । 

वह इतनी हलकी थी कि उसे सहारा दे कर उठाना ही नहीं, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिति मेरी 
slg का सहारा जरूरत से ज्यादा न छेने की कोशिश भ॑ उसने 
उठने के लिए थोड़ा जोर भी लगाया । क्षण-भर के लिए मेरा हाथ 
बालों के Bes को GAT रहा, उस के भार का अनुभव उसे नहीं 
हुआ। फिर एकाएक उस की गरदन शिथिल हो गयी ओर उस 
के सिर का भार मेरे हाथ पर आ रहा। उसने कहा: “नहीं, 
शुक्रिया, योके l 

में ने हाथ खींच लिया ओर पल-भर उस के चेहरे की ओर 
देखती रही । मुझे लगा कि उस पर पसीने की बुँदे हुँ-ठण्डी 
बूँदे। उस ने कहा: “शुक्रिया, योके, धूप ने आज आना ही चुना 
है, पर में उसे देखना नहीं चुन सकती। उसे भी मेरा शुक्रिया 
दे दो !' 

मैं ने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ qur ही नहीं कि 
क्या कहा जाये। और वह फिर बोली नहीं- आंखें मूँद Tel 
रही । में चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखतो रही, पर मुझे 
ध्यान आया कि मुझे वहाँ कुछ करने को नहीं है और मेरे वहाँ खडे 
होने का कोई मतलब नहीं है। में ने उस के कमरे का परदा फिर 


गिरा दिया | Apa A कर उस छोटी. होती हई धप की . 
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थिगली को देखने i । इतनी देर में ही उस का आकार बाँका- 

टेढ़ा हो कर सिकुड़ गया था। और एकाएक मुझे लगा कि जिस 

थिगली को मैं देख रही हुँ वह धूप की नहीं है, फ़र्श पर पड़े हुए 
/ सेल्मा के चेहरे की है। 


qi पर पड़ा हुआ चेहरा । शरीर से अलग चेहरा--निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा । में ने मानो ध्रव सत्य के रूप में जान 
लिया, वह चेहरा ही सेलमा है और सेलमा ही WU की वह थिगली 
है जो कभी भी मिट जा सकती है लेकिन फिर भी ज्यों की त्यों 
बनी रहती है क्योकि उस का होना उसके न होने से अलग 
नहीं है। . 
सेलमा का, सेल्मा के पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल स्मृति 

@ | सेलमा भी इतिहास नहों स्मृति है, शुद्ध स्मृति । वह एक साथ 
यहाँ भो और अन्यत्र भी जीती है, आज भी और कल भी और 
सभी दिनों में एक साथ ही जीती है। ओर इसलिए वह अलग 
नहीं है, अकेली नहीं है । 
a ओर 3—1 यहाँ अभी इस क्षण d जीती हुँ-मुझ में स्मृति 
नहीं है। मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन मैं इतिहास से क्षयग्रस्त 
है और अकेली हुँ। मरना सेल्मा को है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही हूँ में, अकेली में... 
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A पास जाने पर बोली : 'मेरो एक विनतो है | 
` मैं ते कहा : 'कहो ।' i । 
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उस ने फिर कहा : 'इस के लिए में माफ़ी चाहती हूं । लेकिन 
तुम मुझे उठा कर धूप तक ले जा सकती हो | “मैं चीखूँ भी तो भी 
न सुनना-एक बार-- 

मैं ने कहा : 'लेकिन सेलमा, धूप तो चली गयी ।' 

वह थोड़ी देर चुप रही । फिर बोलो : 'यहो ठीक है। या कि 
दूसरा कुछ भी बेठीक होता | जाने दो ।' 

मुझ पर एकाएक घनी उदासी छा गयी | पहली बार--एक- 
मात्र बार—मुझे लगा कि मेरे मन में बुढिया के प्रति करुणा उपजी 
है। लेकिन फिर एकाएक हो मन कड़ा हो आया । afear केसे 
कह सकतो है यह ठीक ही है, या कि दुसरा कुछ बेठीक होता ? 
यही यात तो बेठीक है--बुढ़िया ही बेठीक है ! 

एकाएक बुढ़िया ने कहा : “योके, मैं यह सब एक बार पहले 
देख चुकी हूँ । इस में से गुजर चुकी BU. een 

बुढ़िया की बात में नहीं समझ सको । लेकिन में ने कुछ कहा 
नहीं । चुपचाप खड़ी रही। उसी ने फिर कहा : वर्षों पहले, 
यहाँ आने से पहले, जब में शहर में थी-यहाँ आये मुझे कोई 
अट्ट[ईस वर्ष हो गये हैं-यह तो तुम्हारे जन्म से पहले को 
बात होगो-- 

मेरे मुंह से निकल गया : मेरे लिए तो वह दुसरो ही दुनिया 
को बात है। 
` बह बोली: "मेरे लिए भो--दूसरी ही दुनिया को बात है-- 
सुनोगी-तुम्हें समय है? . | 

मैं ने कहा : 'जरूर, में अभी आयो--कुछ काम ठीक-ठाक 
कर आऊ tU : 

लेकिन थोड़ी देर बाद ' दुबारा जब वहाँ गयी तो माना उसे 
मेरे आने का पता ही नहीं SIT में काफ़ी देर तक उस के पास 
खड़ो रहो, फिर एक चौकी खींच कर वेठ गयी और फिर थोड़ी 
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देर बाद चली आयी | 
दूसरी दुनिया को बात । दूसरी दुनिया को बात । दूसरी भी 
कोई दुनिया है? या कि दूसरी ही दुनिया है, और यह जो है वह 
“नहीं है? ` 
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सेल्मा 


बोल-चाल का मुहावरा जिस तेजी से बदलता है, बस्ती 
का रूप उस से कहीं अधिक तेज़ी से बदल रहा था। 
बात-चोत में अभो तक क्रस्बा ही कहते थे, लेकिन उस 
में शहर के सब लक्षण आ चुके थे।, बल्कि जिस हिस्से 
को किसी भी औचित्य के साथ क्रस्बा कहा जा सकता 
बह उस के एक छोर पर पड़ गया था । उतने हिस्सेका 
स्थापत्य कुछ अलग और पिछड़ा हुआ था । सड़के इतनी 
तंग थीं कि उन्हें गलियां कहना ही ठीक था ओर वहाँ 
वाले वही कहते भी थे । वहाँ के लोगों के जीवन की गति 
भी धीमी ही थी और शायद उनके बोलने के ढंग को 
तरह उन की जीवन-दृष्टि भी कुछ पुरानी ओर कुछ 
पिछड़ी हुई थी । कम से कम शहर में, यानी शहर के 
दुसरे हिस्से में, रहने वाले लोग उसे पिछड़ा हुआ ही 
मानते थे और जब भी कस्बे के लोगों की चर्चा करते थे 
तो उस में एक व्यंग्य निहित होता था- बड़ा शहराती, 
छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहराती या छिपा हुआ होने के 
कारण कुछ कम तीखा नहीं | 

कस्बे के आगे सीधे-सपाट मेदान में बाग़ था । यह 


सेल्मा uu 
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भी पुराना ST था, पुरानी और सुस्त चाल से चलने वाला बाग, 
जिस में हलकी-फुलकी, चुस्त और हर मौसम में रूप बदलने वाली 
फूलों की क्यारियाँ बिलकुल नहीं थीं; पुरानी और सदाबहार 
हरियाळी के बीच में जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी 
धीमी गति से बढ़ने वाले पेड़ थे । 

बाग के पार नदी थो--या नदी किनारे की सड़क थी, क्यों- 
कि सड़क ही HT की मर्यादा बाँधती थी, सड़क के आगे फिर 
हरियाली का फेलाव था और उस के आगे नदी थी । 

हरियाली का ढलाव नदी को ओर था; ओर हर साल बारिश 


होने पर सारी हरियाली डूब जाती थी और बाग की मर्यादा-रेखा | 


खींचने वाली सड़क, नदी की मर्यादा-रेखा बन जाती थी । लेकिन 
जब नदी'उतर जाती थी और हरियाली के नीचे की मिट्टी फिर 
वंध जाती थी, तब वाग की X करने वाले सड़क पार कर 
के हरियाली की सेर करने भी ज़रूर आते थे और हरियाली पर 
टहलते हुए ही नदी के पुल तक जाते थे। पुल था तो नदी का, 
पर नदी के साथ-साथ हरियाली को भी बांधता था। धनुषाकार 
पुरु दुर-दुर से दीखता था और हरियाली की सैर करने आने वालों 
के क्षितिज का महत्वपूर्ण अंग था । सैर के अन्त में उन्हें प्यास 
जरूर लगती थी, और कभी-कभी भूख भी लग आती थी, जिस के 
शमन का प्रवन्ध पुल पर ही था। जहाँ से पुछ की उठान शुरू 
होती थी वहाँ से, बल्कि उस के कुछ पहले सड़क की पटरी पर से 
ही, अस्थायी दुकानें शुरू हो जातो थी। पहले झाबे या रेहड़ी 
वाळे, फिर उन के बाद बड़ी रेहड़ियाँ आती थीं जिन पर दूकान- 
दार के रहने की भी जगह बनी हुई हो; उस के बाद, धनुष के 
सब से ऊंचे खण्ड पर, कुछ पक्को eere थीं । 

_ नदी में बाढ़ हर साल ही आती थी, लेकिन हर साल की 
बाढ सड़क को छू कर घीरे-घीरे उतर जाती थी। ऐसा कभी- 
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कभी ही होता था कि वह और बढ़ कर सड़क पर आ जाये । 
लेकिन जव वैसा होता था तो सड़क के साथ सँमूचा बारा भी पानी 
में डूब जाता था और पुल के छोर भी डूब जाते थे। बाग के बड़े- 
बड़े पेड़ मानो सीधे पानी में से उग कर पानी पर हो Bla करते 
जान पड़ते थे, और पुल का भी मानो नदी से, या उसे पार करने 
की जरूरत से, कोई सम्बन्ध नहीं रहता था । मानो पाताल-वासी 
जलदेवता ने अपनी शक्ति देखने के लिए भुजा बढ़ा कर एक 
महाकाय धनुष पानी से ऊपर ठेल दिया हो, ऐसा हो वह तब 
लगने लगता था । उस की लोहे और पत्थर और कंकरीट की 
चुनौती की ओर पीठ फेर कर med के लोग ऊंचाई पर बसी हुई. 
नथी बस्ती की ओर चले जाते थे और पानी उतरने की प्रतीक्षा 
क्रिया करते थे--जब मानव को जलदेवता द्वारा दो गमी चुनौती 
का प्रतीक, फिर पलट कर जलदेवता पर मनुष्य की विजय का 
प्रतीक बन जायेगा, और पुल पर से लोगों का आना-जाना फिर 
सम्भव हो जायेगा--पुल पर खाने-पीने को तरह-तरह की 
चीज़ें फिर बिकने लगेंगी और आने-जाने वाले न केवल 
अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकेंगे, बल्कि तफ़रीह के लिए 
घूमते हुए कंघी-रूमार, फूल-गुलदस्ते भी खरीद सकेंगे। या 
कि सड़क के किनारे के फोटोग्राफर से यादगार के लिए फ़ोटो भो 
खिचवा सकेंगे । | 

सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे लोग अव भो याद करते 
हें । यह कह देने से कि उस शहर या कस्बे के लिए नदी को उस 
qd की बाढ़ ने रेकॉर्ड स्थापित किया था, कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह वाढ़ क्या चीज़ थी। बाढ़ के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिस से नयी बंस्ती को सड़क में भी बड़ी-बड़ी दरारें 
पड़ गयी थीं और med के तो मकान ही गिर गये थे। लेकिन 
सब से अधिक चौंकीने वाली जो बात हुई थी वह उस AJR 
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पुल को दुर्घटना थी । पुल पर कुछ लोग इस वषं भी थे, जैसे कि 


हर वषं बाढ़ में. रहंते थे-बाढ़ दो-चार दिन में उतर हो जाती : 


थी ओर पवको दूकान वालों को उसका कोई डर नहीं रहता था । 
इन दिनों के लिए सब सामान उन के पास रहता ही था । नावें 
भी बंधी रहती थीं जिन से ज़रूरत पड़ने पर काम लिया जा सके | 
पर वास्तव में उन को ज़रूरत कभी-कभी ही पड़ती, क्योंकि आम 
तोर पर बाढ़ में भी पैदल चल कर ही बाग़ को पार किया जा 
सकता था । बल्कि कभी-कभी नयी बस्ती के कुछ मनचले लोग 
घुटने तक के रबड़ के बूट पहन कर इस तरह बाग पार कर के 
` आते भी थे। और भी शौक्रीन और सम्पन्न लोग नाव में बैठ कर 
सीधे पुल तक पहुंचते थे, जो कि उन दिनों अच्छी-खासी सेरगाह 
बन जाता था । बाढ़ के दिनों में पुल के ऊपरी हिस्से के चायघर 
में बेठ कर 'चाय-पानी एक खास बात समझी जाती थी और 
इस का प्रमाण रखने के लिए छोग-- या कभी-कभी प्रेमी-युगलू 
अपने साहस-कर्म की स्मृति बनाये रखने के लिए-वहीं के फोटो 
भी खिचवाते थे । 

फोटोग्राफर की दूकान में अधिक संख्या ऐसे हो चित्रों की 
थी जिन में गलबहियाँ डाले या चाय का प्याला अथवा सिगरेट 
हाथ में लिये हुए लोग पानी से घिरे हुए बैठे या खड़े हैं । 

लेकिन उस साल एकाएक सब बदल गया | पहलो बाढ़ में ही 
पानी इतना चढ़ आया कि नावें रस्सियाँ तुड़ा कर बह गयीं । पुल 
से आने-जाने का रास्ता भी बन्द हो गया ओर शहर की नावें 
बह जाने के कारण वहाँ से लोगों का आना भी असम्भव हो 
गया | mm कोई नहीं आये । बल्कि बहते हुए जानवर या 
STAC को लाक दुर्गन्ध की एक लकीर-सी खींचती पुल के 
नीचे से निकल गयो । : did 

फिर भूचाल के साथ आने वाली दुसरी बाढ़ में और भी 

Me 
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दुर्घटना यह हुई कि सारे पुल की नींव हिल गयी। दोनों सिरे 
तो टूट कर बह ही गये, बीच का जो सब से “ऊंचा खण्ड बचा 
उस के खम्भे भी दरक गये और कुछ तो अपनी जगह से थोड़ा 
हट भी गये। कब dis धारा का थप्पड़ उन्हें थोडा ओर सरका 
कर, या अपनी रगड़ से सहारा देने वाले निचले हिस्से को काट 
कर, अधर में टंगे हुए.धनु-खण्ड को भी बहा ले जायेगा इस का 
कोई ठिकाना नहीं रहा। चारों ओर घहराता हुआ दुर्धषं अथाह 
पानी, आक्षितिज केवल पानी | बाग के बड़े-बड़े पेड़ भी अब उस 
पानी पर छाया नहीं डाल रहे थे, बल्कि उन के ऊपरी हिस्से स्वयं 
पानी की सतह पर छाया-से दीख रहे थे। कुछ तो उखड़ कर 
बह भी गये थे। थोड़ी देर के लिए शायद एक-आध की जड 
पुल के डूबे हुए छोर के साथ अटकी होंगी, लेकिन उसके 
बाद गँदले पानी और झाग का एक Wax अपने पीछे खींचते 
हुए वे पेड़ आगे बह गये थे और इस घरघराहट ओर टूटन 
और प्रलयंकर विनाश के बीच में वेतुका-सा खड़ा रह गया था 
तीन खम्भों पर टेंगा हुआ पुल का बीच का हिस्सा ओर 
उस के ऊपर की तीन-चार दूकानें और उन में बसे हुए तीन- 
चार लोग । 

सेल्मा डॉलबर्ग ने एक बार दूकान में से निकल कर पुल को 
मुँडेर तक आकर पानीको ओर देखा, और फिर आकाश की 
ओर, और फिर दूकान के अलग हिस्से में बने हुए काँच मढे 
बरामदे में जा कर ऊँचे मूढ़े पर वेठ कर अनदेखती आँखों में मेज़ों 
और कुरसियों के सूनेपन को ताकने लगी । चायघर में अकेली वह, 
पास की फोटो की दूकान में फोटोग्राफर, और दूसरे पास सूवेनिर 
रूमालों, खिलीना-आकार के चाय के प्यालों, और पुल की प्रति- 
staat की दूकानों में यान, एकेलोफ़-अ्रल्य की मटमैली धारा 
के ऊपर टँगी हुई पुलू-रूपी दुनिया में यही तीन प्राणी रह गये थे । 
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हज़रत नुह की नाव मानो मस्तू टूट जाने के बाद भटकती हुई 


कहीं अटक गयी थी और अटक कर अर्थहीन हो गयो थी; और 
अर्थंहीनता से थरथर काँपते हुए तीनों प्राणी उस से चिपके हुए 
साँस गिन रहे थे। नुर के बचाये हुए जानवरों से किसी बात में 
कम नहीं थे ये तीनों जानवर | क्योंकि जानवर ही थे वे-या कम 
से कम चायधर के बरामदे में बेठी हुई सेलमा डॉलबगं की 
अनदेखती आँखो को ऐसा ही लग रहा था | 

थोड़ी देर बाद उठकर उसने अपने खाने के लिए कुछ 
बनाना शुरू किया तो बाहर से यान एकेलोफ़ की आवाज़ आयी: 

खाने को कुछ है ?' 

सेल्मा ने एक वार सिर से पेर तक यान को देख कर कहा: 
इंधन को. तो बहुत कमी है। कुछ बनाने में दुगुने दाम लगेंगे ।' 

यान.थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखता रहा। फिर 
बोला : 'स्टोव तो मेरे पास है। अगर दुकान से कुछ कच्ची चीज़ 
भी मिल जाये-थोड़ा आटा या सुखा गोइत ही मिल जाये तो 
भी काम चला लूँगा ?? 

'कितना क्या चाहिए?! 

सामान लेने के लिए मुइते हुए सेलमा ने कहा: 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे ? 

यान ने थोड़े अचम्मे से कहा : 'हाँ-आँ ! फिर थोड़ा रुक कर 
बोला : 'में कभी हिसाव बेबाक किये विना भागा न होऊं ऐसा तो 
नहीं कह सकता, लेकिन इस वक्‍त तो तुम्हें इस का डर नहीं 
होना चाहिए |? 

थोड़ी देर वाद सेलमा ने एक बड़ा लिफ़ाफ़ा थान की ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यान चौंक पंडा । उसे लगा कि शायद 
सुनने में भूल हुई है। लेकिन जव सेलमा ने अपनी बात दोहरायी 
तब उस ने चुपचाप पेसे निकाल कर दे दिये" और लिफ़ाफ़ा उठा 
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कर चला गया । उसे याद नहीं था कि जीवन में पहले «a qd 
बिना ‘daa’ कहे यों सौदा उठा ले गया है l 

उस दिन फिर वह नहीं आया । सेल्मा ने इस की सम्भावना 
की थी वह कि फिर आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया था dé 
अगले दिन तक के लिए काफ़ी नहीं था। एक बार उसे फ़ोटोग्राफ़र 
का भी ध्यान आया था। लेकिन वह उस की ओर नहीं आया। 
वह यान की अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था । असम्भव नहीं कि उस 
के यहाँ खाने-पीने का कुछ सामान हो। सेल्मा ने धीरे-धीरे सब 
परदे खींच दिये और भीतर कहीं खो गयी । 

लेकिन दूसरे दिन सवेरे ही फोटोग्राफर ने आ कर जानता 
चाहा कि सेल्मा के यहाँ से पीने का पानी मिल सकता है या 


नहीं । : 

सेलमा ने विस्मय दिखाते हुए कहा : 'पानी 2:3 तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--फ़ोटोग्राफ़र 
का काम उस के बिना HA चल सकता है? | 

मालूम हुआ कि ge के काँपने से दवा की कुछ शीशियाँ पानी 
के डूम में गिर कर टूट गयी थीं और सारा संचित पानी दूषित 
हो गया था । 

सेल्मा ने मांनो मन ही मन परिस्थिति का मूल्य आँकते हुए 
कहा : 'पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक़-मर होगा। में 
ने अभी चाय भो नहीं बनायी है। कहो तो वही पानी तुम्हें दे 
दूँ। या कि यहीं एक प्याला चाय पी लो।' 

फोटोग्राफर ने कहा : 'नहीं, तब तुम्हें तकलीफ़ नहीं दूँगा। 
चाय तो नदी के पानी में भी बन सकती है-एक बार उबल जाये 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा / और लोट गया । 

समय नापने के कई ATH हैं। एक घड़ी का है, जो शायद 
सब से घटिया तरीक्का है। क्योंकि उसका अनुभव से कम से 
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कम सेर्बत्ध है। दुसरा तरीक्का दिन और रात का, सूर्योदय और 
सुर्यास्त का, प्रकाश ओर अंधेरे का और इन से बंधी हुई अपनी 
भूख-प्यास, निद्रा-स्फूति का हे । यह यन्त्र के समय को नहीं, अनु- 
भव के समय को नापने का तरीक़ा है; इसलिए कुछ अधिक सच्चा 
ओर यथाथे है । 

फिर एक तरीका है, घरघराते पानी में बहते हुए भॅवरों को 
गिन कर और उन के ताल पर बहती हुई साँसों को गिन कर समय 
को नापने का तरीक्रा। यह और भी गहरे अनुभव का तरीक्रा है, 
क्योंकि wg समय के अनुभव को जीवन के अनुभव के निकटतर 
लाता QI समय और समय-मुक्त, काल ओर काळनिरपेक्ष, 
अनित्य और सनातन की सीमा-रेखा और क्या है- सिवा हमारी 
साँसों के और सांस की चेतना में होने वाले जीवन-बोध के। साँस 
में ही जीवन-बोध हो, ऐसा नहीं है; क्योंकि साँस लेना तो अन- 
वधान अवस्था को क्रिया है। साँस की बाधा ही जीवन-बोध है, 
वयोंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है कि कितनी व्यग्र ललक 
से हम जीवन को चिपट रहे हैं। इस प्रकार डर ही समय की चरम 
माप है--प्राणों का डर.... 

क्या सेलमा अकेले ही इस माप-दण्ड से समय को नापती रही 
है? बया यान ओर फोटोग्राफर भी उसी नदी-प्रवाह से घिरे हुए 
उन्हीं भंवरों को ओर नहीं देख रहे हें? क्या उस के पास कोई 
दुसरी माप है ? नदी का प्रवाह ओर कालका प्रवाह पर्याय हैं; 
क्योंकि दोनों की पहचान डर की पहचान है। प्राणों के डर की... 

यान, फोटोग्राफर और सेलमा के बीच एक दोवारसी fau 
गयी । कम से कम उन दोनों और सेलमा के बीच तो feu ही 
गयी; क्योंकि सेल्मा कभी-कभी खिड़की के काँच में से झाँक कर 
देखती कि वे दोनों कुछ बातें कर रहे हैं, या कभी-कभी इशारों 
से एक-दूसरे को कुछ कह रहे हे । दोनों ने इस बीच शायद दो- 
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| 


चार बार एक साथ चाय बना कर भी पो, ऐसा उनकी cedi 
से सेल्मा ने अनुमान लगा लिया । ; 

चौथे दिन यान फिर उस के पास कुछ खरीदने आया। यान 
को सामने पा कर उसे एकाएक लगा कि वह दीवार और भी ठोस, 
हो गयो है, और उस का मन यान के प्रति एकाएक कठोर हो 
आया | सहानुभूति उन सब की परिस्थिति में अकल्पनीय हो, ऐसा 
उसे अब तक नहीं लगा था--इस बारे में कुछ सोचने की 
आवश्यकता ही उसे नहीं हुई थी। लेकिन जिस ढंग से यान से 
बात हुई--यानी यान ने जैसे बात शुरू की--उस से सेल्मा को 
एकाएक ऐसा लगा कि दुनिया का मतलब और कुछ नहीं है सिवा 
इस के कि एक वह है, और बाक्री ऐसा सब है जो कि वह नहीं है, 
और जिस के साथ उस का केवल विरोध का सम्बन्ध है। यह 
विरोध ही एकमात्र श्रुवता है जिसे उसे कस कर पकड़े रहना है, 
जिसे पकड़े रहने के अपने सामथ्यँ को उसे हर साधन से बढ़ाना है। 

यान ने जेब में से पैसे निकाले ओर फिर कहा: “यह तो 
काफ़ी नहीं है, में उधर से और ले आता हुँ--तब तक तुम सामान 
निकाल कर रखो U 

सामान यानी थोड़ा-सा सूखा गोइत, और डिब्बे का WHO 
जब तक सेल्मा भीतर से यह निकाल कर लायी तब तक यान 
दुबारा लोट आया था। उस ने पैसे चुकाये ओर सामान ले कर 
चला गया | 

दीवार फिर पहले-सी खड़ी हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दीवार, जिस में से सेलमा टूटे पुल की बाक़ी दुतिया की हरकतें 
देखती रही । 

तीसरे पहर उधर वे दोनों फिर मिले । शायद उन्होंने चाय 
बनायी। ओर शायद चाय स्टोव पर नहीं बनायी गयी, बल्कि 
. यान ने अपने कुछ खिलौने जछा कर आग तैयार की। ओर 
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शायंदे अच्छी नहीं बनी, क्योंकि उस को पीने वाले दोनों के चेहरे 
विकृत aei ^ 

अगले दिन उसी काँच की दोवार के पार से फोटोग्राफर का 
चेहरा देख कर सेल्मा को एकाएक लगा कि उसे दुबारा देखना 
ज़रूरी है । दुबारा देखने पर उस ने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया हे । फोटोग्राफर ने टोन का डिब्बा लटका कर नदी 
का पानी पिया और अपनी दूकान के भीतर लौट गया। थोड़ी 
देर बाद वह फिर उसी तरह निकला और एक डिब्बा पानी भर 
कर लोट गया; ओर सेल्मा को लगा कि इस बोच वह थोड़ा और 
पीला हो गया है । 

तीसरे पहर उस ने देखा कि यान भी फ़ोटोग्राफ़र की तरफ़ 
चला गया है ओर उसे रह-रह कर पानी पिला रहा है। फ्रोटो- 
ग्राफ़र पानी. पी कर दुकान के भीतर कहीं अदृश्य हो जाता है 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है 1 

तो ये लक्षण अच्छे नहीं E. फोटोग्राफर शायद बीमार है! 
लेकिन बीमार है तो सेलमा क्या कर सकती है? और जब वह 
देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखों से उस 
के बरामदे की ओर देखता है और फिर मुंह फेर लेता है, तब उसे 
लगता है कि न केवळ वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
भी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही तो भी उस दूसरी 
दुनिया तक उस का पहुंचना न होता जिस में वे दोनों हें। वे 
दोनों हँ हो नहीं, एक भयानक दुःस्वप्न के अंग हैं; और 
दुःस्वप्न में देखे हुए लोगों तक जीते-जागते कोई कैसे पहुँच 
सकता है.? 
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रात हो गयो । अंधेरे में नदी की ओर काल की घरघराहट | 


कही बाहर हो गयी, और सेलमा ने सब परदे खींच कर अपने को _ 
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मानो अपनी ही ओट कर लिया। उस में और इस बाहर में एक _ 


मौलिक विरोध है जिसे पकड़े रहना है; वही ध्रुव है P 
पकड़े रहने का सामर्थ्यं ही जीवन... ” 

कभी न कभी बाढ़ उतरेगी ही, ओर तब वह टुटहा पुल 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेगा। सैलानी पुल पर हमरा 
आते रहे, टूटे हुए पुल पर और भी अधिक आयेंगे, क्योंकि अब 
तो वह एक कौतुक की चीज़ हो जायेगा। और उस का चायघर 
का कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफ़ा होता ही 
रहा है। क्या कहावत है--कि कोई भी दुर्भाग्य ऐसा नहीं होता 
जिस में किसी न किसी का लाभ भी न हो... 

लेकिन घनी रात में कहीं वह एकाएक हड़बड़ा कर जागी 
और उठ बैठी । आँखों की और शिराओं की कसक कह रही थी 
कि अभी घोर रात है। लेकिन परदों को ओट से भी अंगारे-सा 
लाल उजाला मानो उस के अनुभव का खण्डन कर रहा था। 
जल्दी से एक चादर कन्थों पर डाल कर वह बरामदे तक आयी, 
परदा हटा कर उस ने बाहर झांका और झाँकती रह गयी । 

फोटोग्राफर की दूकान धू-धू जल रही थी। _ 

इस से पहले कि सेल्मा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या करना 
चाहिए, उस ने देखा कि फोटोग्राफर दूकान को ओट से निकल 
कर सामने को ओर आया ओर कमर पर हाथ टेक कर आगे को 
ओर देखने लगा । फिर एकाएक वह ठोढ़ी उठा कर हंसा-सेल्मा 
हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अमानुषी भाव फोटोग्राफर के 
चेहरे पर झलक आया था ओर जिस ढंग से उस का जीण देह- 
पिजर हिल उठा था, उस से यह अनुमान कठिन नहीं था कि वह 
हँस रहा है। यद्यपि उस अमानुषी विस्फोट को हँसी कहना भाषा 
के चलन के साथ अत्याचार करना ही है। 

सेलमा का जडित मोह एकाएक टूट गया। उस ने झटके से /f 

cem खोला औरबाहर बढ़ने को हीथी कि फिर एक TA 
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wer गयी । उस पार यान भी बाहर निकल आया था और 
फोटोग्राफर की ओरं लपक रहा था। एकाएक फोटोग्राफर जोर 
से चोखा और धारा में कूद पड़ा। वह चीख सेलमा सुन सकी। 
ब्रह एकाएक प्रवाह के कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंग से कटी 
उस से यह सन्देह बना ही रह गया कि वह चीख एक पागल हँसी 
थी-एक पागल अट्टहास का आरम्भ जो [क चोख के साथ छोटे- 
छोटे विस्फोटो de जाता है,--या कि पानी ने ही एकाएक 
साँस को तोड़ कर दो-तीन वुलबुलों में बांट दिया था । 

सेलमा की टाँगें लड़खड़ाने लगीं और वह बरामदे की सीढ़ी 
पर बैठ गयी । ett न भी लड़खड़ायी होतीं तो भी वह आगे 
बढ़ सकती थी यह नहीं कहा जा सकता ST । यान धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था, जहाँ से फोटोग्राफर कूदा था वहाँ पहुंच कर वह खडा 
हो कर एक-टक पानी को ताकता रहा । कुछ करने को नहीं था । 
फोटोग्राफर पुल के नीचे से हो कर न जाने कितनी दुर चला गया 
होगा। हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चला गया होगा ! क्योंकि अब 
यह भी कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़ से बह रहा होगा-- 
बाढ़ भी उस के लिए उतनी सारहीन और सत्त्वहीन हो गयी 
होगी जितनी कि उस की अपनो देह... 

काफ़ी देर बाद यान ने एक बार मुड़ कर सेलमा के बरामदे 
की ओर देखा देख छिया कि वह सीढ़ी पर बेठो है, और फिर 
मुँह फेर छिया । फिर बह धीरे-धीरे अपनी दूकान की ओर बढ्ने 
लगा, लेकिन चार-छह क़दम जा कर फिर YS कर फोटोग्राफर की 
दुकान के पास ही बैठ गया । और चुपचाप उस के जलने को 
देखने लगा | उस दूकान के जलने से किसी को कोई खतरा नहीं 
था, ओर अगर सेलमा का अनुमान ठीक है कि गंदला पाती पी कर 
पेचिश से ही फोटोग्राफर मरा--नहीं, मरा तो पानी में कूद कर, 
SW उन्माद शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दूकान का , 
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जल जाना एक तरह से ठीक हो है। 4. 

एकाएक सेल्मा को लगा कि यह बात उस के मुँह से निकलने 
ही वाली है। उस ने होठ काट लिये । : 

शायद यान को भो ठीक उसी समय यह लगा कि सेल्मा कुछ 
कहने वाली है । क्योंकि उस ने मुड़कर स्थिर दृष्टि से क्षण-भर 
उस की ओर देखा । फिर मानो निश्चयात्मक भाव से गरदन मोड 
कर पीठ सेल्मा की ओर कर लो। सेलमा ने उठ कर बड़े धड़ाके 
से दरवाज़ा बन्द किया और झटके से परदा खींच कर भीतर चली 
गयी । अपने चायघर के भीतर, अपने हो भीतर, जहाँ न इबता 
हुआ फोटोग्राफर है, न घृणा करता हुआ यान | जहाँ आत्मविश्वास 
है और सुरक्षा है और भविष्य को अनुकूलता है | यह नहीं कि डर 
बिलकुल नहीं है, लेकिन उस डर की बात अभी सोचना जरूरी 
नहीं है। वह डर निरी देह का है, और देह का डर शुठल्यया जा 
सकता है--तब तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुँचता। देह 
तो हमेशा ही अकेली है, और उस के लिए अकेलेपन का अलग से 
कोई मतलब नहीं है। और उस के भीतर जो है वह कभी भी 
अकेला नहीं है, क्योंकि वह तो समूचे का है। केवल जब वह भीतर 
वाला समूचे का नहीं रहता ओर अकेला अनुभव करता है—या 
जब देह अकेली नहीं रहती, समूह का खण्ड हो जाती है--तभी वह्‌ 
डर होता है जिसे झुठलाया नहीं जा सकता, जो छाती पर चढ़ 
बैठता है और मानो फेफड़ों में पंजा डाळ कर खँखोड-खंखोड़ कर 
साँस बाहर निकालता रहता है। 

सेलमा सोयी नहीं । वह अंगारे सी लाल दहकती हुई रोशनी 
धीरे-धीरे काली पड़ो और फिर एक दूसरी तरह को पीली रोशनी 
में बदल गयी; फिर कमरे के भीतर भो सब आकार स्पष्ट हो आये 
ओर दिन हो गया । 

सेलमा ने उठ कर मुंह-हाथ धोया, अंगडाई छे कर अपने को 





` सेल्मा ६७ 


बोध कराया कि उस का अंग-अंग दुखता होने पर भी शरीर अभी 
उसी का है और उस के वश में है। फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बना कर बिना दूध-चीनी के ही पी डाली । उसको कड़ वाहट से 
भी जब तसल्ली नहीं हुई तो भीगी पत्तियाँ भी प्याले में yew 
कर उन्हें मुंह में भर लिया और मुँह के अन्दर इधर-उधर घुमाती 
रही । थोड़ी देर बाद वह de उस ने थूक दिया और गालों के 
अन्दर जीभ फेर कर मानो अपने मुँह के कसेलेपन का स्वाद 
लेने लगी । 
फिर आ कर उसने बरामदे के परदे उठा कर एक खिड़की 
खोली । दुसरी खिड़्कियाँ या दरवाज़े भी खोले, इस की जरूरत 
उसे नहीं जान पड़ी, बल्कि अवचेतन रूप से शायद उसे यही जरूरी 
जान पडा कि दरवाज़ा न खोले । 
यान्न को' वह देखे ऐसा कोई कौतुहल उस के मन में नहीं 
था | शायद यह कहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही 
वह नहीं चाहती थी, ओर उसे अपनी ओर देखते हुए पाये यह तो 
कदापि नहीं । | 
लेकिन उस की आशंका faye थो । यान उधर नहीं देख 
रहा था । वह बाहर ही था, उसी जगह पर था, जहाँ उसे बेठा 
हुआ देख कर सेल्मा रात में भोतर गयी थी, और उसकी पीठ 
उसी तरह Ser की ओर थी । 
लेकिन यह नहीं था कि यह रात-भर वहीं वेसा ही बैठा रहा 
हो। वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहाँ आ कर बैठा था । सेल्मा 
ने बिना आहट किये एक चौकी खिड़की के पास रखी और उस 
` पर बैठ कर परदे की ओट से यान को देखने लगी । A 
= थोड़ी देर बाद यान उठा और जछ चुके घर के अंगारों की | 
.. अर बढ़ कर झुका । सेल्मा ने देखा कि उत्त अंगारो पर एक टीन. 
. में कुछ पक रहा है । यान ने टीन के डिब्बे को हिलाया और Fat 


अपने-अपने अजनबी | 
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पहले-सा वेठ गया | न 
तो उस जले हुए घर की राख पर यान कुछ पका रहा है। 
एकाएक दूकान के जलने का रात में देखा हुआ वह दृश्य सेल्मा 
की आँखों के सामने साकार हो आया । मानो फोटोग्राफर की 
वह उन्मत्त मुद्रा उस ने फिर देखी, वह पागछ चीख फिर सुनी; 
और फिर पानी का वुड़बुड़ाहट और फिर वह एकस्वर घरवराहट, 
जिस से घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे। एकाएक 
उसे उबकाई आने लगी। उस ने परदा खींच कर दृश्य अपनी 
आँखों के आगे से हटा दिया और वहाँ से उठ गयी । लेकिन दृश्य 
उस की आँखों के आगे थोड़े ही था जो परदा खींचने से हट 
जाता ! ag जिधर मुड़ी उधर भी वही दृश्य था-क्योंकि वह 
उस की आँखों के सामने नहीं, आँखों के भीतर था । उस की उब- 
काई ने एकाएक मतली का रूप ले लिया और वह बेचेन-सी 


भीतर दौड़ गयी । 





दिन छिपने वाला था कि बरामदे को सीढी पर सेल्मा ने 
आहट सुनी । तो यान आया है! दरवाज़ा उस ने नहीं खोला, 
खिड़की तक आ कर प्रश्‍न की मुद्रा में खड़ी हो गयी । 

यान ने बिना उस को ओर देखते हुए और बिना भूमिका के 
पूछा ४ 'गोइत है? 

सेल्मा एकाएक तिर्छामला गयी, और अपने को वश में करते 
हुए वोली : 'हाँ है। दाम ले आओ ।' 

यान ने और भी संक्षि भाव से कहा: ‘SV 
b. सेल्मा ने भीतर से ला कर एक हत्ये वाले तरत में रखा हुआ 

=> गोश्त यान की ओर बेढाया | 
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यान ने पूछा : "कितने ?' | 

सेल्मा ने दाम बंताते हुए कहा : 'इसी में रख दो ।' 

यान ने एक हाथ से गोइत उठा लिया था और दूसरा जेब में 
डाला था। सेलमा की बात सुन कर एकाएक उस ने aie उठा 
कर सेलमा के चेहरे की ओर देखा और फिर पुछा : 'कितने Y 

सेलमा ने रुखाई से कहा : ‘TAT नहीं ?” 

थान ने हाथ जेव में से निकाला । उस की मुट्ठी बँधी हुई थी । 
मुट्री-भर सिक्के थे। एकाएक उस ने मुट्ठी उठा कर fa बड़ी 
जोर से सेलमा के मुंह पर दे मारे बोला : 'शायद कुछ कम हैं। 
लेकिन तुम चाहो तो गोइत में से उतना कम कर के दे सकती हो। 
पेसे मेरे पास और नहीं EG और यह कहते-कहते उस ने दूसरे 
हाथ का सामान वापस सेलमा की ओर बढ़ा दिया | 

सेला की आँखें एकाएक अवश भाव से बन्द हो गयी थीं। 
सारा इच्छा-वल लगा कर उस ने आँखें खोली और दर्द को दबाते 
हुए हाथ बढ़ा कर सामान ले लिया । एक बार उस का मन हुआ 
था कि बाक़ी पेसे छोड़ दे। लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, 
कभी नहीं छोड़ेगी! विरोध--एकमात्र ध्रुव-जीवन का 
सहारा... 

उस ने सिक्के बीन कर इकट्ठें किये, भीतर गयी ओर गोश्त 
लगभग आधा कर के ले आयी । निना कुछ कहे उस ने तशत 
फिर यान की ओर बढ़ाया । यान ने गोइत उठाया और मुड 
गया। क्षण भर बाद सेलमा ने खिड़की जोर से बन्द कर दी 
ओर तब हाथ से टटोल कर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ- 
ET है। एक चोड़ी लाल लकीर उस की हथेली पर छप 
आयी] : 

हार वह नहीं मानेगी, कभी नही मानेगी । अपमान से तो ओर 


भी नहीं ! और यान कोन होता है उसका अपमान करने वाला, _ 
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या उस पर क्रोध करने वाला? मुनाफ़ा वह करतो हे, me 
सब करते हैं। यान क्या सूवेनिर के नाम पर तरह-तरह का 
निरथंक कूड़ा बेच कर मुनाफ़ा नहीं करता? दाम कम या ज्यादा 
हों यह माँग पर निर्भर है। तबीयत पर निभंर है। सैलानी लोग 
सिर्फ़ शौक़ के कारण मुँह-मांगे दाम दे कर तरह-तरह को फ़िजूल 
चीज़ें खरीद लेते हैं। सभी जानते हैँ कि दाम चीज़ का नहीं, शोक़ 
का है; तो इस से क्या यह व्यापार अनैतिक हो जाता है ? दाम 
माँग का है, माँग विरोध को स्थिति से उत्पन्न होतो है, विरोध 
ध्रव है और उसे पकड़े हो रहना है... 

जरूरत भो शौक़ का दुसरा नाम है। दोनों हो मांगें हें । 
अलग-अलग तरह की सही। शोक़ पर मुनाफ़ा--जरूरत पर 
मुनाफा- हाँ, फ़क्त तो है--शौक़ के साथ लाचारी नहीं है जब 
कि ज़रूरत के साथ विकल्प नहीं ह । > 

afa विकल्प क्या सचमुच नहीं है? और जोखिम क्या 
मैं नहीं उठा रही ह यहाँ रह कर ? क्या मेरी जरूरत का सवाल 
नहीं है--और वया में कम लाचार हूँ) | 

फोटोग्राफर पागल हो कर मर गया तो में क्या कर 
सकती हुँ? में भी पागल नहीं हो गयी, इसी लिए कया में अपराधी 
वे | 

सेल्मा के पास तके की कमी नहीं थी । लेकिन कुछ था जो कि 
उसे कोस रहा था। वह भीतर जा कर बैठी थो; फिर बरामदे में 
आ. गयी और चौकियां इधर-उधर ठेल-ठाल कर, सीधा रास्ता 
बना कर तेजी से रोट-लोट कर बरामदे की लम्बाई नापने लगी । 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा, और 
काल का प्रवाह ही नहीं, मानो नदी का प्रवाह भी कहीं पीछे रह 
गया । केवल वरामदेमें उस के अपने पैरों की आहट हो उस की 

"X, एकमात्र साथिन रह गयी । 
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क सहसा वह बड़े जोर से चौकी । दरवाजा खटखटाया जा 
रहा था। ' 

क्या करने आया है यान रात में? सेल्मा का दिल एकाएक 
जोर से धड़कने लगा और वह एक कुरसी का हुत्था पकड़ कर 
खड़ी हो गयी । 

दरवाज़ा फिर खटखटाया गया | अब को बार ज़ोर से । 

सेल्मा भीतर गयी | एक नज़र चारों ओर दोड़ा कर उस ने 
अँगीठी के पास रखी हुई लोहे की सलाख उठायी ओर फिर 
बरामदे में आ गयी । 

दरवाज़ा तीसरी बार खटखटाया गया। सेल्मा की पकड़ 
सलाख पर और कड़ी हो आयी | उसे पीठ की ओट करते हुए 
उस i बायें हाथ से खिडकी की चिटकनी खोली और पूछा: 
"rg? . 

यान ने कहा : 'दरवाज्ञा खोलो ।' 

क्या काम है--इतनी देर रात को ?' 
. यान ने मानो कुछ चोंकते हुए फिर कहा: “दरवाजा खोलो 
सेल्मा !' फिर थोड़ी देर रुक कर कहा : 'सेल्मा, मैं माफ़ी चाहता 
है। गुस्से से में अवश हो गया था--उस के लिए दामिन्दा हूँ। में 
ने सोच कर देखा d कि तुम्हारा दोष नहीं है |’ 

सेल्मा थोड़ी देर असमंजस में रही। क्या यह दरवाजा खुल- 
वाने का ही ढोंग है ? लेकिन फिर get में पकडी हुई लोहे की छड 
से उस के लड़खड़ाते हुए आत्मविश्वास को टेक मिल गयी और 
उस ने दरवाज़ा खोल दिया । 

यान ने भीतर आ कर कहा : 'तुम ने मेरी जान लेनी चाही है 


लेकिन सकी नहीं--सकतो नहीं । में चाहुँ तो तुम्हारी जान छे 


ORAS bie a में चाहता नहीं हूँ ।' 


RS 


___ थोड़ी देर दोनों चुप रहे । सेलमा का दिल फिर धड़कने लगा 
x | अपने-अपने अजनबी 
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था । लेकिन स्थिति उस को समझ में नहीं आ रही थी, ed लिए 
बह पूरी तरह डर भी नहीं पा रही थी। असमंजस में ही उस ने 
अपने को dare लिया और वह सतर्क भाव से यान की ओर 
देखती रही । 

यान ने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनों में से कोई नही 
तुम्हारी हरकत के बावजूद अभीतो नहीं लगता कि में मरने 
वाला हूँ । लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी हो इतने दिनों 
तक रही कि मैं भूखा मर जाउँ, तो तुम बच कर कहां जाओगी 
और अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझतो हो कि वेसे अकेले 
मरने में कोई बड़ा सुख है? बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, - 
जब कि मैं नहीं हुँ। ओर शायद मर हो चुकी हो--जब कि में 
अभी जिन्दा हूं ।' . 

यह कह कर यान ने आँखें उठा कर भरपुर ger की ओर 
देखा । सेल्मा ने चाहा कि उस की बात का खण्डन करे, लेकिन 
कुछ बोल न सको-- एकाएक हाथ ढीले होने से ही उसे ध्यान 
आया कि उस की मुद्र में लोहे की सलाख है। उस ने घोरे-धीरे 
एक ओर झुक कर उसे दीवार के साथ टेक दिया और फिर सीधी 
हो गयी । फिर उस ने पूरा जोर लगा कर किसी तरह कहा: 
gu तो माफ़ी माँगने आये थे-यह क्या नये सिरे से अपमान 
नहीं कर रहे हो ?' 

यान ने कहा: 'तुम माफी दे केसे सकोगी ! कोई भी जो 
अपनी बेचारगी नहीं देखता दूसरे को क्षमा नहीं कर सकता । 
मैं तो तुम्हारी मदद ही कर रहा हूं । 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा--तरह-तरह के विचारों ओर 
भावनाओं के बोझ से टीसें मारता हुआ सन्नाटा | 

फिर सेलमा ने तनाव को शिथिल करणे के लिए कहा : "Ug 

"Vr हाथ में क्या है !' 
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गिर गया। यान की ओर देखते-देखते ही 'उस ने qut हाथ से...” 


` यान बोला : 'यह--ओह !' 
थोड़ी देर ठहर कर फिर उस ने साभिप्राय कहा: "UG लोहे 
की छड तो नहीं है । लेकिन यही देने तो में आया था--यह गोश्त | 
में ने पकाया है।' ! 
सेल्मा ने अचकचा कर कहा; 'तो मुझे क्या ? जाओ खाओ । 
फिर मानो थोड़ा पसीज कर उस ने जोड़ा $ 'तुम ने काफ़ी दाम 
देकर खरीदा है।' 
'इसी लिए साझा करने आया हूँ । अपनी अन्तिम पूँजी दे कर 
यह अन्तिम भोजन में ने खरीदा है । इसे अकेला नहीं खा सकूगा। 
यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसाच | 
नहीं था--फ़ोटोग्राफ़र की जली हुई दूकान की आंच पर हीयह 
पका है । इसे जरूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए-मेरे जीवन के | 
मोल यह खरीदा गया ओर फोटोग्राफर के जीवन के मोल पक 
सका | लो-- 
कहते-कहते उस ने हाथ का दस्तेदार टीन सेल्मा के सामने 
चौकी पर रख दिया। तब सेलमा को न जाने क्या हुआ कि वह 
यान को दुतकार कर बाहर निकाल देने के लिए आगे बढ़ी तो 
उस के कन्धे पर हाथ रख कर उस ने जब कहा : यान, तुम मेरे 
सामने से चले जाओ !” तब उस के स्वर में दुतकार जरा भी 
नहीं थी ! न जाने क्‍यों. वह खुद स्तम्भित हो गयी। ऐसी स्तम्भित 
कि उस का हाथ यान के कन्धे पर धरा ही रह गया | 
और यान ने कहा : “नहीं, यह अकेले तुम्हीं को नहीं दिये दे 
रहा हुँ, आधा ही तुम्हें दुँगा--क्योंकि अपमान करने नहीं आया, 
साझा करने ही आया हुँ । अपना हिस्सा निकाल लो ओर वाकी 
मुझे दे दो । में उधर जा कर खाऊंगा I | 
सेल्मा का हाथ धीरे-धीरे यान.के कन्धे से फिसलता हुआ. 
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कुरसी टटोली और एक HAA पीछे हट कर उस पर बेठ गयी | 
"नहीं, यान, तुम अकेले ही खाओगे। नहीं तो पहले मुझे इस के 
दाम लोटा देने होंगे ।' 
धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपूणं मुसकान यान के चेहरे में 
झलक गयी । थोड़ा रुककर उस ने कहा : ओह D 
सेलमा आविष्ट सी उठ खड़ी हुई। उस ‘Aig के व्यंग्य के 
तीखेपन ने एकाएक उसे फिर गहरे विद्रोह-भाव से भर दिया 
और उसी के बल से उस की क्षण भर पहले की FAA दूर 
हो गयी । 
लेकिन एकाएक उस ने कहा: यान, तुम मुझ से विवाह 
करोगे? 
यान ने मानो चौंक कर उस की ओर ऐसे देखा जेसा कि उस 
ने ठीक सुना नहीं | फिर जान लिया कि ठीक ही सुना Sl | 
सेल्मा स्वयं भी ऐसे चौंकी मानो वह समझ नहीं सका हो 
कि उस के मुँह से वया निकल गया है। लेकिन फिर उस ने भी 
पहचान लिया कि उस के मुख Sad निकला है जोकि उस ने 
कहा है । | 
सन्नाटे में वह अनुत्तरित प्रश्‍न ही गूँजता रहा और पत्थर 
सा जम गया । स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोनों को 
भी उस ने ऐसे शिलित ex दिया कि जब तक उत्तर दे कर 
उस के जादू को काटा नहीं जायेगा तब तक कोई हिल नहीं 
सकेगा । 
देर बाद यान ने कहा: तुम से विवाह? यानी तुम्हारी 
इस सब सड़ती हुई पाप की कमाई से विवाह? नहीं, मुझे नहीं 
चाहिए। तुम मेरे अन्तिम भोजन का अपना हिस्सा लो ओर 
मुझे छुट्टी दो ।' क्षण भर रुक, कर फिर उस ने कहा: या कि 
~ हिस्सा भो न लो, सोरा तुम्हीं रख छो।' और वह मुडा और फिर 
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चला गया । 
सेल्मा देर तक बेंठी उस टोन को देखती रहो । उस देखने- 
देखने में उस ने दो-तीन जीवन जिये ओर मरे । मानो दूसरा 


कोई हो कर दो-तीन बार वह जियो और मरी, और फिर मानो 


अपने आप में लौट आयी, परायी और अनपहचानी हो कर | 
और एक बार उसने कुछ ऐसे ही भाव से अपने हाथ-पेरो और 
अपने घुटनों की ओर देखा भी--मानो पूछ रहो हो कि क्या ये 
उसी के हैं--कि क्या वह है? 

हवा के झोंके से किवाड़ झूला और बन्द हो कर फिर खुल 
गया। सेल्मा खिड़की बन्द करने के लिए उठी। खिड़की बन्द 
कर के दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाज़े 
उस ने परे खोल दिये । बरामदे से लोट कर भीतर गयी। एक 
कागज पूर उस ने धीरे-धीरे यत्नपुवंक सवार कर कुछ लिखा 
ओर उसे तह करके जेव में डाला, फिर अलमारी में से खाने को 
कुछ और सामान निकाल कर बरामदे में आयी और चोकी पर 
रखा हुआ टीन भी उठा कर बाहर निकल कर यान को दूकान 
को ओर बढ़ गयी । | | 
ओ- यानदुकान के वाहर ही वेठा था और पानी की ओर देख 
` रहा था। सेल्मा ने तव चोज़ें उस के सामने रखते हुए कहा: 
'तुम मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है। में दो तरत- 
Rai भी लायी हूँ : एक में मेरे लिए परोस दो ।? 

यान थोड़ी देर उस को ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। 
क्षण भर सेल्मा को लगा कि वह इनकार कर देने वाला है | (फिर 
उस ने चुपचाप तश्तरी उठायी और टीन में से गोश्त परोसने 
wil | फिर उस ने कहा : 'यह क्या हे P 

"Tg मेरी ओर से भी है--इस का भी साझा होना चाहिए V’ 

थोड़ी झिझक के बाद यान ने कहा : तो तुम्हीं परोस दो ।' 
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deat अभी कुछ डाल ही रही थी कि उस ने टक दिया 
बस-बस !' १ 

सेल्मा ने पूछा : 'यहीं बैठ कर खा सकती हू ?' 

m ने कुछ अस्पष्ट वक्रभाव से कहा : 'पुल कोई मेरा थोड़े 

लेकिन थोड़ी देर बाद सेल्मा को भी ल्गा कि वह कुछ खा 
नहीं सकेगी--यान के पास बेठ कर किसी तरह नहीं । अपनी 
तश्तरी उठा कर वह खड़ी हो गयी ओर बोली : मैं उधर ही ले 
जा रही हुँ--अभी नहीं खा सकूँगो।' और यान कुछ कह सके 
इस से पहले ही जल्दी से जेब से कागज निकाल कर उसे यान के 
पास रखते हुए बोली: और यह लो--यह तुम्हारे लिए 
'लायी थी ।' . 

'qg कया है !' BE 

«qu मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान कर के चले आये । 
मैं अपमान करने नहीं आयी, न करूंगी; पर अभी खा नहीं 
सकूंगी-किंसी तरह नही! _ 

सेल्मा तेजी से बरामदे की ओर लोटी ओर तरतरी चौकी पर 
रख कर उस ने धड़ाके से दरवाज़ा बन्द कर लिया | तश्तरी उठा 
कर वह अन्दर गयी और वहाँ जा कर उस ने चौकी पर तएतरी 
रख दी । एक बार कुरसी को ओर देखा कि बेठ जाये, लेकिन 
फिर dép नहीं, वहीं अनिश्चित खड़ी रही । क्योंकि एकाएक उस 
के आगे एक डगमगाता अंधेरा छा गया--भीतर कहीं बहुत गहरे 
से एक बुलबुला सा उठ कर उस के गले तक आ कर फूट गया 
और वह फफक कर रो उठी | 
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: EXT था । और कुछ पूछने को नहीं था । और कुछ बताने ` 
को भी नहीं था। जोवन के मोड़ होते हैं जिन के आगे ज़रूरो नहीं 
है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गली भो होती है। सवेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ और फिर तीसरा दिन। सेलमा न वाहर 
निकली, न उस ने बरामदे से बाहर झाँका, न उस ने मन ही मन 
भी यह जिज्ञासा की कि यान, कया कर रहा होगा। या कि आगे 
क्या होगा | सव-कुछ समाप्त हो चुक्रा था; और उस ने जान लिया 
था कि सब-कुछ समाप्त हो गया है-स्वीकार कर लिया था कि 
यही समाप्ति है। यान ने उस का प्रत्याख्यान कर दिया था, और 
उस ने अपनी सारी कमाई का-वयोंकि उस सब को वसीयत वह 
यान के नाम लिख कर दे आयी थी। और कहीं कुछ नहीं था! 
और कहीं कुछ नहीं था....। कोई जिज्ञासा नहीं थी....। कोई उत्तर 
नहीं था...कोई धूवता नहीं बची थी क्योंकि कोई विरोध नहीं 
बचा था। बाहर बाढ़ नहीं थी, और काल का प्रवाह भी नहीं था | 
केवल एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल--कहाँ से कहाँ तक ओर कब 
तक ! एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल जो कि वह स्वयं हे--वह, 
सेलमा, जो न कहीं से है, न कहीं तक है--जो है तो यह भो नहीं 
| जानती कि कब तक है । 


चौथे दिन जब दरवाज़ा खटखटाया गया तो मानो उस ने 
पहचाना कि वह इसी की प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन यान ने 
पुकार कर जो कहा उस को प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 
'लोग आ रहे हैं-दूर एक नाव पीख रहो है। बाढ़ उतर 
P. गयी है-सेल्मा ! बाहर आओ !' 
“उ लेकिन यह मानो समाचार नहीं था । पहेलो थो। कौन-सी - 
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बाढ? कौन लोग? कहाँ से आ रहे हैं? फिर भी यन्त्रचालित- 
सी सेल्मा ने वाहर जा कर दरवाजे खोल 'दिये | और यान के 
संकेत पर दूर क्षितिज की ओर देखने लगी | 

हाँ, नाव, बड़ी नाव, कालो-सी नाव और उस में झलकते हुए 
कई एक काले-क्राले सिर | 

सेल्मा यान के पास ही काफ़ी देर तक खड़ी रही । नाव इतनी 
पास आ गयी थी कि उस के लोगों ने शायद उन दोनों को देख 
लिया था। नाव में-से दो-तीन आदमी हाथ हिला कर इशारा 
कर रहे थे । लेकिन इशारे. का उत्तर देने का मानो सेल्मा को 
ध्यान ही नहीं हुआ; 'उस का बोध यहीं तक था कि अभी थोड़ी 
देर में यह सहायता की टोली उन तक पहुच जायेगी और उन 
का उद्धार हो जायेगा--यानी उस का और यान का एक-दूसरे से 
उद्धार हो जायेगा । "es 

उसने एकाएक यान की ओर मुड़ कर कहा : यान, अब 
तो मेरा कुछ नहीं है। अब में फिर पूछती हूँ, मुझे स्वीकार 
करोगे ?' - 

यान ने एक बार उस की ओर देखा। फिर जेब में हाथ 
डाला और सेल्मा का दिया हुआ कागज निकाला, यत्नपूर्वक उसे 
फाड़ कर उस की चिन्दियाँ कीं और उन्हें हवा में उड़ा दिया। 
इस के अतिरिक्त और कोई उत्तर उस ने सेल्मा को नहीं दिया | 
फिर वह मानो पूरे एकाग्र मन से हाथ हिला कर नाव वालों के 
इशारों का जवाब देने लगा । 

इस से आगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्न में हुआ । स्वप्न 
में ही सेल्मा ने पहचाना कि उसे सहारा दे कर नाव में उतारा 
गया है, कि उस के वाद" यान भी. उतरा है, कि वे दोनों भी 
नाव में बैठे हैं, और नाव पुल से हट रही है। स्वप्त में ही उस 

>... ने देखा कि वह हूटा "पुर उन से दूर हटता हुआ आकाश का 
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Se नक 
अंग बनता जा रहा है--उन के जीवन का अंग नहीं, केवल सूने 
आकाश का अंग। | l 

पुल को देर तक देखने के बाद उस ने सहसा मुड़ कर यान 
की ओर देखा कि यान से आँखें मिलते ही अररा कर उसका 
स्वप्न टूट गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यान के 
चेहरे पर खिल गयी थी । धूप से भी अधिक खिली हुई,- आकाश 
से भी अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान, जो 
केवल उन दोनों के बीच थी....जिस में कहीं अस्वीकार नहीं था, 
प्रत्याख्यान नहीं था, विरोध नहीं था-पर ध्रुवता थी, एक 
अटल स्वीकारी घ्र वता जेसे अन्तहीन आकाश में बसा हुआ 
आलोक... ... 

नहीं, अन्त वहाँ पुल पर नहीं था; अन्त यह था जो कि 
नया आरम्भं था-अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़ का कोई 
सवाल ही नही था क्योंकि रास्ता ही नहीं था क्योंकि यह 
आरम्भ तो खुला आकाश था....जिस में से एक नया जीवन 
. उपजा--एक नया अनुभव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्ताने; सुख- 
दुःख के साझे का एक जाल जिस में जीवन को अर्थवत्ता के न 
जाने कितने पंछी उन्होंने पकड़े....फिर वह दिन आया कि यान 
नहीं रहा; पर वह अर्थवत्ता नहीं मिटती, पाये हुए सारे अर्थ 
चाहे छिन जायें। जीवन स्वेदा ही वह अन्तिम कळेवा है जो 
जीवन दे कर खरीदा गया है ओर जीवन जला कर पकाया 
- गया है ओर जिस का साझा करना ही होगा क्योंकि वह अकेले 
गले से उतारा हो नहीं जा सकता-अकेले वह भोगे भुगता ही 
नहीं । जीवन छोड़ ही देना होता है कि वह बना रहे और भर 
भर कर मिलता रहे; सब आश्वासन छोड़ देने होते हैं कि धुवता 


_ ओर निश्चय ,मिले। ओर इतर सब जिया और मरा जा चुका | 
. है, सब को जड़ में अंधेरा और डर है; यही एक प्रत्यय है जो A 
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नये सिरे से जिया जाता है और जब जिया जाता है तब फिर 
मरा नहीं जाता, जो प्रकाश पर टिका है और जिस में अकेलापन 
नहीं है... 


खिड़की के बाहर बफ़ का बिस्तार । वेसो ही सफेद अछती 
sw, जिसे क्वाँरी qu) कहते हैं। क्वाँरा, सफ़ेद, सूना, बेजान 
विस्तार | उस अछुती सफ़ेदी में कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रह कर योके को ही ऐसा भान हो आता था कि वह झूठ 
है । शायद वह qu के विस्तार का झूठ नहीं था, क्योंकि, उस का 
gana तो उतना ही नीरन्ध सच था जितना कि मृत्यु । शायद 
वह झूठेपन का बोध सेल्मा की कहानी के प्रति उस के विद्रोह का 
ही स्थानान्तरित रूप था । è 

लेकिन सेल्मा की कहानी के प्रति विरोध क्यों! क्या वह 
मानती है कि वह कहानी झूठ है? नहीं, ऐसा तो वह नहीं. कह 
सकती | शायद कहानी जिस ढंग से कही गयी--टुकड़ों-टुकड़ों में, 
और बीच-वीच के अस्तरालों में मानो मृत्यु की ठोस काली छाया 
के विराम-चिह्नों से युक्त--उसो से उस को सच्चाई का बोध कुछ 
खण्डित हो गया । कहानी में कुछ ऐसा सम्पूणं और अखण्ड और 
अबाध्य रूप से एक दिशा में बढ़ने वाला हे कि उस का रुकना या 
हिस्सों में den असम्भव है। या तो कहानी के विराम झूठ हैँ, या 
फिर कहानी ही कैसे सच हो सकती ह ! 

योके ने कहा था कि सेल्मा दूसरी दुनिया की बात कह रही 
है। दुसरी दुतिया क्या संच है? वया उस का दूसरा होना हो 
झूठा होना नहीं है--३स परिस्थिति में जिस में कि यह दुनिया, 


` देश-काळ का यह विशेष विन्दु, जीवन का यह एक निःसंग जड़ित 
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क्षण ही एक मात्र अनुभूत सचाई है? लेकिन यही तो सब से बड़ा 
Ho है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है । यह दुनिया झूठ है, क्या 
इसलिए यह मान लें कि दूसरी दुनिया सच है ? सपना झूठ है तो 
सपने में जो लोक देखा उस को सच मान लेना होगा ? मोह की 
अवस्था में, झूठ में जो कल्पना की गयी वह क्या और भी अधिक 
झूठ नहीं है--झूठ का भी झूठ नहीं है ? 

उखड़ती साँसों के अनेक अन्तरांलो में सेल्मा थोड़ो-थोड़ी कर 
के अपनी बात कह गयी थी। यह उस का आत्मानुशासन ही था 
कि साँसों का उखड़ापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवळ एक 
मोन जान पड़ता था । लेकिन इसी अनुशासन के कारण शायद 
उस को बात में वह व्यथा-स्पन्दित सहजता रहती थी जो योके के 
लिए उसे सच- बना सकती...। 

एक-बार तो कहानी सुनते-सुनते उस का यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रबल हो आया था कि उसने सेलमा को टोक भी 
दिया था । (दुःख ओर कष्ट की वात--लेकिन दुःख और कष्ट सच 
केसे हैं अगर उन का वोध ही नहीं है ?' 

सेलमा थोड़ी देर चुप रही थी। फिर उसने कहा था: 
यही तो में भी कहती हुँ-लेकिन दूसरी तरह से। बोध में-से 
ही ददं की सचाई है।' और थोड़ी देर रुक कर : 'और मृत्यु 
कोभी।' 

du ने इस से आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनता 

Web चाहा था । वह झपटतो हुई उठ कर दूसरे कमरे में चली 
गयी थी । लेकिन काम में अपने को sear नहीं सकी थी--काम 
कोई विशेष थे ही नहीं। फिर आ कर दो-एक बार सेल्मा को देख 
गयी थी ओर चली गयी थी, और spa में फिर आकर उस के 
पास बेठ गयी थी । 


` योके अपने से कहती : ‘ag वहां सेल्मा'है और यह यहाँ मैं 
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हुँ । वह सेल्मा है, सेल्मा ही है, यह मैं नहीं जानती--अ्योंकि 
यह भी नहीं जानती कि वह जीती है या मर' चुकी है--वह ऐसो 
faas निस्पन्द पड़ी है--लेकिन उस के चेहरे में कोई परि- 
वर्तन नहीं आया है और उस की आँखें बन्द है । सुना है- आँख्ने 
खुल जाती हैं...लेकिन मैं क्यों उसे देख रही हूँ क्या अपने को 
यही बोध कराने के लिए कि में मरी नहीं हूँ? जीवन के 
अनुभव के लिए, अपने जीते होने का अनुभव करने के लिए, 
अपने मैं-पन को पहचानने के लिए? मैं-पन का बोध ओर 
जीवित-पन का बोध, दोनों का एक साथ अनुभव करने के लिए-- 
दोनों को एक अनुभूति में ढाळ कर उस इकाई को भोगने के 
लिए ? 

और प्रश्‍न को इस रूप में अपने सामने रख कर चह qud 
हो कर उठ खड़ी होती और इधर-उधर चक्कर काटने, लगती । 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था-एक धोखा था-क्योंकि इन दो 
अलग-अलग अनुभवों का मेळ किसी तरह भी इस एक अनुभूति 
के बराबर नहीं होता कि A जीवित gr A जीवित हे को 
अखण्ड अनुभूति तभी हो सकती है जब व्यक्ति उस के प्रति चेतन 
न gri क्योंकि कोई भी, किसी प्रकार को भी आत्मचेतना अपने 
को अपनी अनुभूति से अलग कर देती है, तटस्थ कर देती है, साक्षी 
बना देती है; ओर जो साक्षी है वह भोवता कैसे है? जीवन को 
अनुभूति तभी हो सकती हे जब अनुभव कर रहे होने का बोध न 
हो। और वहाँ .बेठी हुई योके--उसे न केवळ बराबर यह बोध 
था कि वह अनुभव कर रहो हैं, वह चाहती थी कि वह अनुभव 
करे | और यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा किये देता 
था ।....झठ, झूठ, झूठ! ` 

वफ़े--उजली बर्फ, धुंधली बर्फ, काली बफ़-मानों काल _ 
. का प्रवाह बफ़ को अलग-अलग रंग को झाई है-उस से अलग 
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समय की कोई सत्ता या सत्त्वमयता नहीं है। या फिर जैसे बाहर 
बफ़ की झाइयाँ हैं वेस ही भीतर सेल्मा के चेहरे की झाइयाँ हँ-- 
उजलो, TIA, काली...यही दिनों का बोतना हे; दिनों का और 
Tal का बीतना, जिस बीतने को योके अपनी अर्थहीन साँसों से 
नाप रही है los 


योके ने नहीं जाना कि सेलमा कब मर गयो । जानने का कोई 
उपाय नहीं था । शायद स्वयं सेलमा ने भी नहीं जाना-वयोंकि उस 
का मरना किसी एक बिन्दु पर नहीं था। योके दूसरे कमरे में थी 
जब एकाएक उस ने जाना, तर्कातीत गहरे और ध्रुव निश्चय से 
जाना कि सेलमा मर चुकी है, उसे सहसा लगा कि कमरे की गन्ध 
बदल गयी हे--आसन्न मृत्यु की गन्ध उस ने कई दिन से पहचान 
रखी थी, इतनी घनिष्ठता के साथ कि अब उस की अनुभूति की 
घार भी कुण्ठित हो गयी थी-पर अव उसे लगा कि यह गन्ध 
कुछ दुसरी है-मानो मृत्यु की सान पर चढ़ कर उस का बोध 
तीखा हो आया था । 

एकाएक इस बोध के थपेड़े से योके क्षण-भर के लिए लड़खड़ा 
गयी । फिर उस के भीतर तीव्र प्रतिक्रिया जागी कि उसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो 
जायेगी | उस ने लपक कर सेलमा के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर 
` दिया ओर उसे पीठ से दबाती हुई खड़ी हो गयी। वह मृत्यु को 
बन्द कर देगी उस कमरे में, मृत्यु-गन्ध को वहीं दफ़ना देगी-वह 
नहीं सह सकती उसे ! ; 
लेकिन बह काफ़ी नहीं था । वह मृत्यु-गन्ध मानो सवंत्र भर 


रही थी। योके ने एक कम्बल और चादर सै दरवाजे के जोड़ ... 
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और दरारें बन्द कर देने का यत्न किया, लेकिन उसे war कि ये 
कपड़े भी उसो गन्ध से बस गये EQ उस को" मुट्टियां बँध गयीं । 
wu ने जोर से एक घूँसा कम्बल पर मारा; लेकिन मानो चोट 
न लगने से उसे सन्तोष नहीं हुआ और वह दोनों मुट्ठियो से, 
दरवाज़े को पीटने लगी । एक कडू वा आक्रोश उस के भीतर 
उमड़ आया; न जाने कब पुरुषों के झगड़ो में सुनी हुई गालियां 
उसे याद हो आयीं और वह उन्माद की-सी अवस्था में ईश्वर का 
नाम oS कर गालियों को दोहराने लगी और साथ-साथ 
दरवाजे पर घूँसे मारने लगी । : 

व्यथे । सब व्यर्थ। वह मृत्यु-गन्ध नहीं दबती, न दबेगी, 
सब जगह फैली हुई है, सब-कुछ में बसी हुई हे । सब-कुछ मरा 
हुआ है, सड़ रहा है, घिनौना है--बेपनाह है > 

एकाएक योके को लगा कि वह गन्ध ओर कहीं से नहीं आ 
रही है, उसी में है--उसी की देह में से आ रही है। वह दरवाजे 
से उठ गयी और खिड़की के पास गयो। फिर उस ते एक गिलास 
उठा कर खिडकी के बाहर से उस में am भरी और बर्फको 
मुद्दियाँ बांध कर उस से अपने हाथ, अपनी बाँहें, अपना चेहरा 
रगड़ने लगी....व्यथे, वह गन्ध छूटती नहीं, वह योके में भीतर 
तक बस गयी है वह योके की अपनी गन्ध है--योके ही वह गन्ध 
है....उस ने एक बार विमूढ़ भाव से अपने हाथ की ओर देखा, 
फिर गिलास को उठा कर सूँघा--उफ़, TH भी मुत्यु-गन्थ से भरी 
हुई थी। या कि उस के स्पर्श से ही वह गन्ध qm में भी बस 
गयी है ! om 
केवल मृत्यु की प्रतीक्षा-मरने को प्रतीक्षा qe और 
गन्धाने की प्रतीक्षा...वह गन्ध पहले ही सब जगह और सब- 

कुछ में है और हम सर्वदा मृत्यु-गन्ध से गन्धाते रहते हैं।.... 

. वह और मुत्यु-गेन्ध--अकेली वह और सर्वत्र व्यापी हुई 
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मृत्यु-गन्ध--गन्ध के साथ अकेली बह | 
एक उन्मत्त अतिमानवी निश्चय से भर कर योके ने कम्बल 
और चादर उठा कर दरवाजा खोल दिया । वह Acar को sor 
कर SAT के मुँह पर दे मारेगी--कहेगी क्रि लो अपनी सड़ी हुई, 
गन्धाती हुई मृत्यु, और छोड़ दो मुझे मेरे अकेलेपन के साथ! 
लेकिन दो क़दम आगे बढ़ कर ही वह ठिठक गयी, मानो लकवे से 
जडित हो गयो । उसे लगा कि eur की खुली आँखें एक-टक उसे 
देख रही हैं, जेसे उस दिन देख रही थीं जब सेल्मा ने पुछा था, 
'लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ?' 
योके सेल्मा के पलंग की ओर और नहीं बढ़ सकी, ईश्वर के 
विरुद्ध ही उस का आक्रोश फिर प्रबल हो आया । थुड़ी है ईश्वर 
पर जो उसे “इतना अकेला कर के भी अकेला नहीं छोड़ रहा है, 
जो एक-लाझ की आँखों में छेद कर के उन के भीतर से मुझे झाँक 
रहा है, मुझ पर जासूसी करने आया है-थुड़ी है ! 
मुझे इतना अकेला कर के .. अकेला होना--मृत्यु के साथ 
अकेला होना-- मृत्यु के सम्मुख अकेला होना--मृत्यु में अकेला 
होना-इस चरम अकेलेपन और स्वयं wer में बया अन्तर है? 
बया हुआ अगर ईश्वर चोरी से देख रहा है, उस अकेली मृत्यु 
को--क्या ईश्वर भी मरा हुआ नहीं है? 
योके ने सहारा छेने को हाथ बढ़ाया । लेकिन किसी तरफ़ 
कोई सहारा नहीं था ओर पलंग को ओर बढ़ना सम्भव नहीं था | 
वह असहाय-सी वहीं फ़र्श पर बेठ गयी । 
वह्‌ थोड़ी देर की बात भी हो सकती है ओर घण्टों की भी किं 
थोके यों फश पर बेठी रही। अंगों को चुनचुताहट ने उसे सचेत 
किया । वह किसी तरह उठ कर खड़ी हुई और लड़खड़ाती हुई 
दरवाजे की चोखट तक आयी, वहाँ चौखटे के सहारे खड़ी हो कर 
उस ने सुन्न पड़ी टांगों को सीधा किया और कुछ संभल कर अपने | 


८६ | अपने-अपने अजनबी | = 


पीछे दरवाजा धीरे से बन्द कर दिया । न जाने क्यों उस का ध्यान 
कमरे में टंगे हुए बड़े शीशे की ओर गया--खिडंकी इतनी देर तक 
खुली रहने से उस पर नमी जम गयी थी और वह धुंधला हो कर 
कोहरे की चादर-सा जान पड़ रहा था। योके ने हथेली से मल कर” 
उस में झाँकने छायक़ जगह बनायी; पहले अपनी परछाहीं qui 
की ओर देखा और फिर धीरे-धीरे नज़र उठाती हुई परछाहीं को 
आँखों से आँखें मिलायी और एकाएक मुड़ गयी । 

एक नये निश्‍चय से भर कर उस ने सेल्मा के कमरे का 
दरवाज़ा खोला, कम्बल सेल्मा की देह पर उंढाया और उसी में 
लपेट कर देह को बाँहों में उठा लिया । क्षण-भर उसे भ्रम हुआ 
कि उस ने कम्बल सूना ही उठा लिया है । लेकिन पलंग पर कुछ 
नहीं था, सेल्मा का भार ही इतना रह गया होगा। दरवाज़े को 
ओर बढ़ कर उस ने कोहनी से ठेल कर उसे खोला और «बाहर 
निकल आयी। - z 

नहीं, खोदने की कोई जरूरत नहीं थी--अभी वह प्रयत्न भी 
व्यर्थं था । अभी केवल बफ़; अनन्तर जब बफ़' पिघलेगी तब कब्र 
खोद कर दफ़नाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं ।... 

योक्रे ने लाश को वहीं बफ़ पर छिटा दिया, फिर अन्दर जा 
कर एक डोळ ले आयी ओर उसी से खोद कर बफ़ में खाई बनाने 
लगी | थोड़ी देर बाद उस ने लाश को उस में feet दिया और 
डोल भर कर qu उठायी कि ठिठक गयी । | 

क्या कोई प्रार्थना उसे याद है? क्या प्रार्थना का भाव भी 
उस के मन में है? क्या वह ईश्वर को जानतो या मानतो भी है, 
इस से अधिक कि उस का नाम ले कर Uh! ईश्‍वर केवल एक 
अभ्यास है, और उस के ताम पर थूकना भी अभ्यास हे... 

मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेल्मा ने उससे 
कहा था। सेल्मा ने, जब कि कभी कोई भी परिस्थिति ऐसी 


kaS 
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आयी थी जिस में किसी को किसी से क्षमा माँगनी हो, तो वह 
सेल्मा से योके के क्षमा माँगने की ही थी । 

थोके ने किसी तरह कहा : 'क्षमा करो, सेल्मा--' और TH 

«का डोल उस पर उलटा दिया । फिर वह तेज़ी से डोळ ATA 
कर उस पर डालने लगी। . 

,..वया कहीं भी ईश्वर है, सिवा मानवों के बीच के इस परस्पर 
क्षमा-याचना के सम्बन्ध को छोड़ कर यह क्षमा तो अभ्यास 
नहीं है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है और SAAT 
है तो कहीं गहरे में इसी में होगा...पर क्या क्षमा, कैसी क्षमा, 
किस से क्षमा? मैं जो हूँ वही हूँ; और सेल्मा--सेल्मा मर चुकी 
है-है ही नहीं । फिर भी क्षमा सेल्मा से, ईश्वर से नहीं जो कि 
बीमार है और गन्धाता है--मृत्यु-गन्धी ईश्वर... 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योके ने डोळ रख कर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़ कर घर की ओर देखा। घर 
अब भी बफ़ के भीतर की एक गुफा मात्र था जिस के द्वार से 
निकल कर वह बाहर आयी थो और जिस में फिर लोट जायेगी-- 
अब की बार अकेली | एकाएक सेल्मा के प्रति एक व्यापक करुणा 
का भाव उस के मन में उदित हो आया। सेल्मा थी, और अब 
नहीं है ! बेचारी सेल्मा ! 

लेकिन एकाएक योके ने अपने को झटक कर इस पिघलने के 
भाव को रोक दिया । करुणा गलत है, बचाव उस में नहीं है। 
घृणा भी नरक का द्वार है तो दया भी नरक का द्वार है। में दया 
कर के भी वहाँ गिरूँगी जहाँ घृणा करके गिरती |... 

एकाएक योके को उस मठवासी भिक्षु की बात याद आयी 
जिस ने साधना के लिए अपने को एकान्त कोठरी में बन्द कर 
लिया था; लेकिन एक दिन एकाएक मानो जाग कर, अपने अकेले- _ 
पन को पहचान कर और अपने आप से डर कर अपनी कोठरी से _ 
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सुरंग खोदना आरम्भ कर दिया था । सारा जीवन सुरंग खोदते- 
खोदते जब अन्त में एक दिन उसे खुलो-सी जगह मिलती जान 
पड़ी और वह उस में सिर डाल कर ऊपर उठा--तो पहुंचा केवल 
उसी HS की एक दूसरी एकान्त गुफा में जो कि उसी प्रकार बन्द ^ 
थी जिस प्रकार उस की अपनी कोठरी ! अन्तर इतना ही था कि 
इस दूसरी कोठरी में एक पुराना छोटा और एक ठठरी भी पड़ी 
हुई थी--किसी दूसरे साधक की जो उस एकान्त में मर गया 
थाः 

क्या इतनी ही है पुरुषार्थ की उपलब्धि-एक अकेली गुफा से 
बढ़ कर एक दूसरी गुफा तक पहुँचना जिस के अकेलेपत को एक _ 
ठठरी दोहरा रही है? | X 

सेलमा ने कहा था: 'वरण की स्वतन्त्रता कहीं नहीं है, हम 
कुछ भी स्वेच्छा से नहीं चुनते हँ ।' ईश्‍वर भी शायद स्वेच्छाधारी 
नहीं है--उसे भी सृष्टि करनी ही है क्योंकि उन्माद से बचने के 
लिए सुजन अनिवार्य है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल हो 
-IAT ... 

लेकिन यहाँ तो रचना की बात नहीं है। मृत्यु की बात है-- 
मृत्यु, मृत्यु, मृत्यु....क्या उस में भी कहीं रचना के लिए, सृष्टिके 
लिए गुंजाइश है? क्या यही रहस्य था जिस का कुछ आभास 
सेल्मा को मिला था--कि वरण की स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन 
रचना फिर भी सम्भव है और उस में ही मुक्ति है ? 

योके ने फिर एक डोळ भर कर बफ उठायी और धीरे-धीरे 
सेलमा की ओझल देह पर डाल दो । यह मानो अनावश्यक था 
अतिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्तता ने हो उस 
मदफ़न को सम्पूर्णता दो--अन्तिम रूप दिया॥ _ 

भीतर लौटने से पहले योके मे एक वार चारों ओर नजर 
फिरा कर देखा--क्रि बफ़ की क्षिति-रेखा पर, एक काले बिन्दु पर 
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उस की दीठ अटक गयी । | 

वह बिन्दु हिल रहा है पहाड़ की रीढ़ के पार से कोईआ 
रहा है। मानो किसी दूसरी दुनिया से एक नाम गूँजा--पाँल . 
'सोरेन 1 हाँ, पॉल ही है । 

तो यह अन्त है । अजब बात है कि एक का मदफ़न और दूसरे 
का निस्तार एक साथ एक ही क्षण में होता है ! 

लेकिन किस का मदफ़न और किस का निस्तार? कौन मर 
रहा है और कौन मुक्त हो गया है ? 

एकाएक उसे दूर से एक पुकार सुनाई पड़ी। कैसी अकल्प- 
नीय और अविद्वास्य है यह पुकार उस सन्ताटे में ! पॉल चिल्ला 
रहा है--हाथ हिला कर उसे अपनी पहचान ओर अपनी खुशी को 
पहचान कराना चाहता है--और पीछे प्रकट होते हुए तीन-चार 
मर कोले बिन्दुओ को प्रोत्साहन दे कर तेजो से आगे बढ़ाता 
चाहता है... ' mee | 

पॉल सोरेन, योके का साथी और सह-साहसिक dis | लेकिन 
कौन हैं पॉल ? कौन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता हुआ 
इशारे करता हुआ उसकी ओर बढ़ रहा है । 

कहीं वरण को स्वतन्त्रता नहीं है। हम अपने बन्धु का वरण 
` नहीं कर सकते--और अपने अजनबी का भी नहीं. ..हम इतने भी 

स्वतन्त्र नहीं हैं कि अपना अजनबी भी चुन सकें... | 

अजनबी, अनपहचाना डर...क्या हम इतने भो स्वतन्त्र हे कि 

अजनबी से पहचान कर लें ? | 
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दूकान में काफी भीड़ थी। कई दिन वह बन्द रही थी, 
आज भी खुली थी तो कोई भरोसा नहीं था कि कितनी 
देर तक खुली रहेंगी। और इस का कोन ठिकाना था 


कि बन्द न भी हो तो थोड़ी देर में सब माल Gra 


_ जायेगा ? सब लोग सहमे-सहमे-से थे, आतंक के वाता- 


वरण में प्रकट रूप से कोई ठेलमठेल नहीं हो रही थी। 
लेकिन यह भाँपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकों के 
लिए उस दूकान में आना या सौदा खरीदने की कोशिश 
प्राण-रक्षा की दौड़ की ही एक मंजिल थी । सभी जानते 
à कि जो पिछड़ जायेगा वह मर जायेगा; आगे बढ़ 
कर किसी तरह जो खरीदा जा सके खरीद लेने में ही 
खेरियत है | 

दुकान गली में थी । उस गली में जर्मनों का आना- 
जाना नहीं था, लेकिन शहर पर उन का अधिकार होने 
के बाद से जो आतंक था उस की लपट से वह गली 
भी बची नहीं थी। उसी आतंक के कारण दूकान जव 


: बन्द होती थी तब बन्द होती थी और जब खुलती थी 


योके ... 


तब खुलती थी । उसी के कारण चीज़ों के दाम भी बहुत 
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अधिक नहीं बढ्ते थे--माल जब चुक जाता था तब चुक जाता 
था। पिछवाड़े कहीं कभी लुक-छिप कर चोर-बाज़ारी होती भी. 
हो तो सामने उस का कोई लक्षण नहीं था। यों चोर-बाज़ारी 
जितनी चौडे में होती है उतनी लुक-छिप कर नहीं होतो, यह 
सभी जानते हैं : गली में जोखम ज्यादा होता है ! 

भीड़ बहुत थी, लेकिन प्रतियोगी भाव के अलावा भी भीड़ 
में सव अकेले थे। बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घर की खिड़कियाँ 
ही बन्दन कर ली गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; 
दवी हुई भावनाहीन पर निर्मम आवाजें, मानो जो साँगती हों 
उसे जंजीर से बाँध लेना चाहती हों। अजनबी चेहरे, अजनबी 
आवाजें, अजनबी मुद्राएँ, और वह अजनबीपन केवल एक-दूसरे 
को दूर रंख कर उस से बचने का ही नहीं है, वल्कि एक-दूसरे से 
सम्पर्क "स्थापित करने की असमर्थता का भी है--जातियों और 
संस्कारों का अजनवीपन, जीवन के मूल्य का अजनबीपन । 

काले, गोरे और भूरे चेहरे; काले, लाळ, पीले, भूरे, गेहुँए 
सुनहळे और धौले बाल; रंगे-पुते ओर रूखे-खुड़ढे चेहरे 1 चुन्नट- 
दार, इस्तरी किये हुए और सलवट-पड़े कपड़े, चमकीले ओर 
कीच-सने, चरमराते या फटफटाते या घिसटते हुए जूते। और 
चेहरों में, आँखों में, कपड़ों में, सिर से पेर तक हर अंग की हर 
क्रिया में निमंम जोवेषणा का भाव--मानो वह दुकान ae 
सुलुफ़ या रसद की दूकान नहीं है afen जीवन की ही दूकान है | 


जगन्नाथन्‌ ने जैसे-तैसे कुछ सामान खरीद लिया था। एक 
` बड़ा टुकड़ा पनीर का, कुछ मीठी -टिक्ियाँ, थोड़ी सुखी रोटी । 
इन्हें अपने सामने रखे वह दीवार के साथ सजी हुई चीज़ों की 
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ओर देख रहा था कि और क्या वह ले सकता है, कि एकाएक 
दुकान के पहले ही तने हुए वातावरण में एकं नया तनाव आ 
गया । जगन्नाथन्‌ ने भी मुड़ कर उसो ओर देखा जिधर और कई 
लोग देखने लगे थे। : 

आगन्तुका के कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे । लेकिन. ध्यान उन 
की ओर नहीं जाता था, ध्यान जाता था, उस के चेहरे ओर उस 
की आँखों की ओर जो कि और भी अस्त-व्यस्त थी--उस की 
आँखों में मानो पतझर के मौसम की एक समूची वनखण्डी बसी 
हुई थी । वह खुली-खुली आँखों से बिखरी हुई दृष्टि से चारों ओर 
देख रही थी । सभी को देखते हुए उस की आंखें जगन्नाथन्‌ तक 
पहुंची ओर उसे भी उस ने सिर से पेर तक देख लिया । उस दृष्टि 
में कुछ था जिस से एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथन्‌ के 
भीतर उमड़ आया; लेकिन वह न उस दृष्टि को समझ सका न 
उस के प्रति होने वाली अपनी प्रतिक्रिया को। यह अपने आप 
भी दुविधा का कारण होता, लेकिन इस के पीछे जगन्नाथन्‌ ने 
अद्धेचेतन मानस से यह भी पहचाना कि लोग आपस में कुछ कह 
रहे हैं और जो कह रहे हैँ उस का विषय यह आगन्तुका ही है। 
जगन्नाथन्‌ सुन भी रहा है, पर मानो सुने हुए की कोई छाप भो 
उस के नाम पर नहीं पड रही है, केवळ वह अस्वस्ति भाव फल 
कर उस की सारी चेतना पर छाया जा रहा हे । 

एकाएक आगन्तुका ने अपने निचले होठ से चिपका हुआ 
सिगरेट अलग किया और जगन्ताथन्‌ के खरीदे हुए पनीर में उसे 
रगड़ कर बुझा दिया, फिर अनमने भाव से सिगरेट को पनोर में 
ही खोंस कर उस ने जगन्ताथन्‌ को ओर देखा । 

जगन्नाथन्‌ दंग रह गया । फिर धीरे से पनीर का टुकड़ा 
उठाते हुए उस ने हारे स्वर से कहा : 'यह देखो, तुम ने क्या कर 
दिया है | । 
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आगन्तुका ने पनीर का टुकड़ा उस के हाथ से ले लिया और 
फिर उसे wa पर गिर जाने दिया। फिर वह एकाएक मुड़ कर 
बाहर की ओर दोडी। | 
९ कुछ लोग हँस TS । पल-भर विमूढ़-सा XQ कर जगन्नाथन्‌ 
भी अपना सामान उठा कर उस के पीछे लपका । पीछे से किसी ने 
आवाज कसी : 'फाँस लिया !' 
एक दूसरी आवाज़ आयी, उपहास से भरी हुई: “वह भी 
तो बड़ा उतावळा जान पड़ रहा है । दिन-दहाड़े पीछा कर 
. रहा है।' | 3 
; बाहर निकलते हुए जगन्नाथनु की चेतना ने इन आवा 
को भी ग्रहण किया | कुछ देर पहले सुनी हुई बातें भी उभर कर 
उस की चेतना में आ गयीं। उस ने जान लिया कि आगन्तुका 
वेइया-है। ` 
क्या वह लोट जाये? पनीर तो नष्ट हो चुका है। उसस्त्री ने 
जो किया उस का कारण जान कर भी अब क्या होगा ? ओर वह 
उस का पीछा कर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्या करेगा ? | 
लेकिन वह अपने आप ws गयी थी । वह बड़े जोर से हाफ 
रही थी और उस के चेहरे पर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ. था कि 
जिस गली में वह घुस आयी हे वह अन्धी गली हे और अब वह 
बच कर नहीं भाग सकती- उसे अपना पीछा करने वाळे की ओर 
हो लोटना होगा । पास ही की सीढ़ी पर वह do गयी और सिकुड 
गयी, जेसे मार खाने के लिए । Ta कभी कुत्ता pam कर बेठ 
जाता है, जब वह्‌ निश्चयपूर्वक जानता है कि वह बच नहीं सकेगा 
भोर उसे मार पड़ेगी हो । | 
जगन्नाथन्‌ ने उस के पास पहुँच कर सधे हुए, मृदु स्वर में 
पूछा : ‘ag तुम ने क्या किया--वया लाचारी थी ?' | 
'मुझे क्या मालूम था कि पनीर है ?” स्वर उद्धत था। मैं. 
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समझी कि यों हो रही कुछ पड़ा होगा ।' 

इस बात का विश्वास करना कठिन था p. फिर भी जगन्ताथनु 
ने कहा : ‘Shar जब मैं ने तुम्हें दिखाया aa तुम इतना तो कह 
सकती थीं कि--तुम्हें खेद है? वह मेरा अगले तीन दिन का 
खाना था मैं--मैं कोई अमीर नहीं BU १ 

ज्ञी ने तीखी दृष्टि से उस की ओर देखा। कुछ बदले हुए 
स्वर में बोली : “ASA था ।' 

'क्या जरूरी था?” जगन्नाथन्‌ को सन्देह हुआ कि कहीं यह 
St पागल तो नहीं है ? ट 

ज़रूरी था । मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी है ।' 

जगन्नाथन्‌ और भी उलझन में पड़ TAT | @l कहती गयी : 
'लेकिन तुम तो मेरा पीछा कर रहे थे। तुम तो मुझे मारना 
चाहते थे-मारते क्यों नहीं ? लो, यह में हँ--मारो | 

जगन्नाथन्‌ ने लज्जित स्वर में कहा: “नहीं, में नही चाहता 
था, मैं तो--मैं तो सिफ़े-- ! 

tap कि--या कि तुम भी इसी लिए--वे लोग जो कह रहे थे 
क्या ठीक कह रहे थे ?' 

थोड़ी देर जगन्ताथन्‌ प्रश्‍न नहीं समझा । फिर बाढ़ की तरह 
उस का अर्थ स्पष्ट हो गया। वह बोला : तुम ऐसा सोच भी 
कैसे सकती हो ? मैं जीवन में कभो नहीं गया किसी-- 

वह कहना चाहता था कि वह कभी वेश्या के पास नहीं 
गया। लेकिन Grup शब्द पर उस को वाणी अटक गयी | उस 
सो के सामने वह उस शब्द को जबान पर नहीं ला सका | 

छली ने स्थिर आँखों से उस को ओर देख कर पुढा: 'तब तुम 
तो सिर्फ़ क्या !' ` 

'हैं, S—8 तो--मैं नहीं जानता कि क्या !' 

खो थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखती रही और फिर 


योके Qu 





खिलखिला कर ga पड़ी । फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंग से वह 
हँसी गायब हो गयी और स्त्री का चेहरा पहरू-सा हो आया । 
व्यथा की एक गहरी रेखा उस पर खिच गयी। स्त्री ने जेब में 
हाथ डाल कर कुछ निकाला ओर जल्दी से मुँह में रख fear 
"aur दवा? या कोई नशा ?... 
तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ?' 

- अब ठोक हो जायेगी--अभी हो जायेगी ।' स्त्री को बातें 
सुन कर जगन्नाथनु ने तय किया कि ag दवा नहीं थी, नशा 
ही था। 

स्त्री का शरीर कुछ शिथिछ हो आया। उस ने उपरली सीढ़ी 
पर कोहनी टेक कर पीठ दीवार के साथ लगा दी, फिर बायीं 
कलाई मोडू कर घड़ी की ओर देखा और शिथिल aig अपनी 
गोद में गिर जाने दीं । 
aq बजा है ? में कुछ देख नहीं पा रहो ।” उस का स्वर भी 
बड़ा दुर्बल जान पड़ रहा AT | 
जगन्नाथन्‌ ने घड़ी देख कर समय बता दिया । 
तुम्हारा नाम क्या है ?” 
जगन्नाथनु ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा : 'जगन्नाथन्‌ !' 
` 'ज-जगन्‌-ज-में सिर्फ़ नाथन्‌ कहुँगी--छोटा भी है, 
अच्छा भो हे नाथनु। मुझे माफ़ कर दो। में ने तुम्हें तकलीफ़ 
पहुचायी है, लेकिन मेरे खिलाफ इस बात को याद मत रखना- 
पीछे याद मत करना । मैं मर रही हूँ ।' 
 'क्यों-तुम ने क्या किया है--क्या कर डाला है! अभी तुम 
ने il खा लिया ? 
मेने चुन लिया। मैंने स्वतन्त्रता को चुन fear’ वह 
धीरे बोली : 'में बहुत खुश हूँ। मैं ने कभी कुछ नहीं चुना ! 
जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मौका मुझे नहीं मिला। | 
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लेकिन अब में ने चुन लिया । जो चाहा वही,चुन ल्या । मैं खश 
gU थोड़ा हाँफ कर ag फिर बोली: 'मैं चाहती थी कि मैं किसी. 
अच्छे आदमी के पास मरूँ। क्योंकि में मरना नहीं चाहती थी-- 
कभी नहीं चाहतो थी !' फिर थोड़ा रुक कर उस ने कहा: ‘Aa 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ ! तुम जरूर मुझे माफ़ कर दोगे। तुम अच्छे 
आदमी हो। बताओ--अच्छे आदमी हो न !' 

जगन्नाथन्‌ ने सीधे होते हुए कहा : A डॉक्टर बुला लाउँ ? 

'नहीं-नहीं | अब कोई फायदा नहीं है उस ने कहा : “अब 
मुझे छोड़ कर मत जाओ--यही तो मैं ने चुना है!' फिर मानो 
कुछ सोच कर उस ने जोड़ दिया: 'लेकिन-हाँ, दूसरे लोग 
भी तो होंगे-लेकिन उन से में अपने आप कह दूँगी। पर तुम 
जाओ नहीं !' . 

क्षीणतर होती हुई उस आवाज़ में भी अनुरोध की एक तीव्रता 
आ गयी । 

जगन्नाथन्‌ वहाँ से जा नहीं सका। लेकिन वहीं मुड़ कर 
उस ने जोर से आवाज लगायी: 'कोई है-मदद चाहिए 
कोई है ?” फिर स्त्री की ओर उन्मुख हो कर उस ने पूछा : “क्या 
कह quit ?' 

'कह ail कि में ने चुना, स्वेच्छा से चुना। सब-कुछ कह 
दूँगी । सारी हरामी दुनिया को बता दूंगी कि एक बार में ने अपने 
मन से जो चुना वही किया ! हरामी-हरामी दुनिया ! नाथनु-- 
अच्छे आदमी-मुझे माफ़ कर दो !' 

जगन्नाथन्‌ बड़े असमंजस में था। एक बार मुड़ता क्कि 


` सहायता के लिए दौड़े, फिर उस स्त्री की ओर देखता जिसका 


अनुरोध-शायद अन्तिम अनुरोध--था कि वह उसे छोड़ कर न 
जाये। फिर उसे ध्यान आता.कि वह ओरत शायद परे होश में 
भी नहीं है, जानती भी नहीं कि क्या कह रही है, ओर शायद 
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इतना बोध भी नहीं रखती कि वह उस के पास खड़ा है । लेकिन 
. अगर उसे बोध नहीं है तो जगन्नाथन्‌ को तो है कि उस ने क्या 
माँगा था ! और शायद जगन्नाथन्‌ का Hier यही है कि वह 
जो कुछ कह रही है उस का साक्षी हो--अगर वह प्रलाप भी है 
तो भी उस का साक्षी हो--वयोंकि शायद वही उस स्त्री के पास 
और कहने को रह गया है । ओर शायद वही कहना ही वह AT 
वस्तु है जिस के लिए वह जैसा भी जीवन जियी है .. 

स्त्री फिर रुक-र्क कर कुछ कहने लगी। कह दो--सारी 
हरामी दुनिया से कह दो, अन्त में मैं हारी नहीं--अन्त में में ने 
जो चाहा सो किया--मरज्ञी से किया। चुन कर किया । H—. 
मरियम--ईसा की माँ--ईश्वर की माँ मरियम--जिस को जमंनों 
ने वेश्या बनीया-- 

जगन्नाथन्‌ ने धीरे.से पूछा : तुम्हारा नाम मरियम है ?' 

tel, मेरा नाम मरियम | ईसा की माँ का नाम मरियम । 
चुनी हुई माँ । जो कभी मर नहीं सकती-- जमंनों की वेश्या । उस 
से पहले मेरा नाम योके था। वह में ने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
है। लेकिन योके मर गयी । मरियम कभी नहीं मरती ।' 

जगन्नाथत्‌ ने मुड़ कर देखा, गली की नुवकड पर कुछ लोग आ 
गये थे। उसने समझा था कि मरियम को-योके को-ईतपा 
होश नहीं होगा कि उन का आना जाने, लेकिन उस ने उन्हे देख 
लिया और किसी तरह हाथ उठा कर इशारे से बुलाया, दो-तीन 
आदमो दोड़े हुए पास आये और एक बार कौतूहल से जयन्नाथच 
की ओर देख कर स्त्री की ओर झुक गये । 
ames . योके ने कहा : HA अपने मन से चुना हे । मैं मर रही im | 

ती इच्छा से चुन कर मर रही है, हरामी मौत ।' 

उस का स्वर कुछ ओर दुर्बल.हो आया था । जगन्नाथन्‌ को 
लुगा कि उस का शरीर भी शिथिल पड़ रहा है ओर चेहरे की | 


p 


फीकी होती हुई रंगत में एक हलकी-सी कलींस आ गयी है । उसे 
लगा कि योके को पीठ दीवार पर से एक ओर सरक रही है। - 
जल्दी से घुटने टेक कर बेठते हुए उस ने एक aig से उसे सहारा 
दे कर सँभाल लिया। मानो उस के स्पशं को पहचानती हुई योक 
ने उस की ओर तनिक-सा मुड़ कर कहा: "Pd कह दिया--सब 
हरामियों से कह दिया ।' फिर थोड़ा रुक कर उस ने आयास- 
पूवंक कहा : “उस से भी कह दिया--उस से भी । 

इस ‘se’ में कुछ ऐसा प्रबल आग्रह था किजगन्नाथनु ने 
अवश प्रेरणा से पूछा : 'उस से किस से ?' ॒ 

'qie से, उस अजनबी से ।' 

एकाएक सभो लोग चुप हो गये थे। सभी में कुछ होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महत्वपूर्ण घटना घंटे वाली है 
और उस के आसन्न प्रभाव के सामने क्षण-भर चुप हो जाता हे । 
उस मौन में योके ओर जगन्वाथनु मानो बाक़ो सारी भीड़ से 
कुछ अलग हो गये थे। योके ने फिर कहा: “में ने चुना । हम 
अजनबी नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैँ । में ने आदमी चुना-- 
अच्छा आदमी । उस में में जिऊंगी । नाथन्‌ मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथन्‌ की aig कुछ और धिर आयी ओर योके का 
सिर उस ने अपने Heat पर टेक छिया | 

योके ने कहा : 'किया ?' 

जगन्नाथत्‌ ने उस के कान के पास मुँह ले जा कर स्निग्ध 
भाव से पूछा: Cup? फिर एकाएक उस का प्रश्‍न समझ कर 
जल्दी से कहा : 'हाँ, योके ? किया । माफ़ किया-पर माफ़ करने 
को कुछ है तो d , 

योके ने बहुत ही धीमे, लगभग न सुने जा सकने वाले स्वर 
में कहा : “मैं ने भी किया । अच्छा आदमी 1 SH को भी" 

जगन्नाथत्‌ ने पुछा : 'पाल को ?' 


योके ९५ 





एक क्षणिक दुविधा का-सा भाव योके के चेहरे पर आ गया | 
या कि बेहोशी से पहले के क्षण में उस का मन बहक रहा था ! 
फिर उस ने कुछ कहा जिसे जगन्नाथम्‌ ठीक-ठीक सुन नहीं 
दाया । इतना तो स्पष्ट ही था कि योके ने पॉल का नाम नहीं 
लिया था ; कुछ ओर कहा था। क्या कहा था, UG जानने का अब 
कोई उपाय नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्नाथन्‌ को एकाएक 
ga निश्‍चय हो आया कि योके ने कहा था : ईश्वर को ।' 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया । जगन्नाथचु ने 
पहचाना कि ag भीड़ से घिरा हुआ है और उस को बाँह योके को 
जड़ देह को सँमाले हुए है । । 

उस ने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगों पर टिका कर कहा : 
‘ag गयी V. 

स्तब्ध भीड में केवल एक ही बूढ़े व्यक्ति को सुझा कि हाथ 
उठा कर रस्मी ढंग से क्रस का चिह्न बना दे; वह चिल्ल सूने 
आकाश में अजनबी-सा SHT रह गया | 
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हमारे अन्य उपन्यास-संग्रह 


भ्रमभंग 

जय पराजय 

War भर काँकर 

कगार को आग 

पुरुष पुराण 

माटी मटाळ भाग १ ( पुर. ) 
माटी मटाल भाग २ (पुर, ) 
देवेश : एक जीवनी 

धूप और दरिया 

समुद्र संगम 

मृत्युंजय 

छाया मत Bal मन 
पूर्णावतार 

बारूद और चिनगारी 
दायरे आस्थाओं के 
आधा पुल | 
नमक का पुतला सागर में 
तीसरा प्रसंग 

टेराकोटा 

आईने अकेले हू 

कहीं कुछ और 


A 


डॉ. देवेश ठाकुर 
सुमंगल प्रकाश 
जगदोशचन्द्र 

हिमांशु जोशी 

डॉ. विवेको राय 
गोपोनाथ महान्ती 
ECT 
सत्यपाल विद्यालंकार 

जगजीत ATS 

डॉ. भोलाशंकर व्यास 
शिवाजी सावंत 
हिमांशु जोशी 
प्रमयनाथ बिशी 
सुमंगल प्रकाश 

सं. लि. भैरप्पा 
जगदीशचन्द्र 
धनंजय वैरागी 
लक्ष्पीकान्त वर्मा 
लक्षमीकान्त वर्मा 
कुरनचन्दर 


डॉ. गंगाप्रसाद विमल 


23,00 
२६.०० 
१५.०० 

६,०० 


८.०० 


, २०.०० 


२५.०० 
24,00 
६.५० 
१७.०० 
४०,०७० 
७.५० 
१५.०० 
२०,०० 
९,०० 
१४.०० 
१६,०० 
१२.५० 
१४.०० 
५.०० 


` ७,०० 


१०१ 
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मेरी आँखों में प्यास वाणी राय 

विपात्र ( हि. सं. ) ग. मा. मुवितवोध 
सहस्रफण ( दू. सं. ) विश्वनाथ सत्यनारायण 
रणांगण विश्राम बेडेकर 
कुष्णकली ( च. सं. ) शिवानी 


हंसली बाँक की उपकथा 


ताराशंकर वन्द्योपाच्याय 


गणदेवता ( पुर., च. सं. ) 1. 

अस्तंगता ( दु. सं. ) 'भिक्खु 

महाश्रमण सुनें : ( दू. सं. ) 

अठारह सूरज के पौधे रमेश वक्षी . 

जुलूस ( ती. सं. ) फणीश्वरनाथ 'रेणु 
जो ( दू. सं. ) डॉ. प्रभाकर माचवे 
शनाहों का देवता (चोदहवाँ सं) डॉ. धर्मवीर भारती 
सूरज का सातवाँ घोड़ा (आठवां सं.) 


पीले गुलाब की आत्मा (दू. सं. ) 
पलासी का युद्ध 
- ग्यारह सपनों का देश (दू. सं.) 


राजसी 


रक्त-राग ( दु. सं.) 
शतरंज के मोहरे (ux, चौथा सं.) 
तीसरा नेत्र ( दू. सं.) 


मुक्तिहत ( पुर. च. सं रे न 
m ALAS AN mA NANI LNs me Sm P 


| इष 


विश्वम्भर 'मानव 
तपनमोहन चट्टोपाध्याय 
सम्पा. : लक्ष्मीचन्द्र जेन 
देवेशदास, आई. सी, एस्‌. 
33 
अमृतलाल नागर 
आनन्दप्रकाश जैन 
वीरेन्द्रकुमार जन 


EU GS. 


WTA क्रमाक... AFR if 


(दवा oe ...... .-..... sor ene ves ००० ००० soe ००० one 


PROLLY PUDDLE 
LPC] ODD OPP OP?BROD >, ODF ODP 


Su & 


20,00 
२.५० 
१६,०० 
३.५७ 
५,०० 
20,00 
१६.०० 
९.०० 
४००० 
४.५० 
८.9० 


२2.०० 


१०.०० 
२.५० 
६.०० 
५.०० 
9.00 
५,०० 
५,०० 

१२.०० 
४०१० 

23,00 
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